HDA人物|杨建觉 湖南省设计艺术家协会副主席
中华名人在线 2021-03-27 02:45:37 作者:zhhmrzx 来源:

杨建觉,1960年生,湖南长沙人,著名建筑师,湖南省设计艺术家协会副主席


设计观点——知与行

 

让民众告诉我们做什么

也许,真有那些怀揣“上帝视角”去改变世界、创造“主义”的建筑天才。但是,关注民众的日常生活和喜怒哀乐其实是这个时代最需要的建筑师。我相信,“让民众告诉我们做什么”应该成为当下中国建筑师们的最重要选择,即保持倾听与谦逊、融合与参与。


如果有一天,居民终于可以自在地漫步于自己熟悉的街巷里坊,在社区院落中聊天、大树下乘凉、石凳上发呆,去街边毫无名气的美术馆或画廊中打发时光,让街头转角的茶室或咖啡屋成每天必到、偶生奇遇或艳遇的地方,生活不再是城市空间中的行色匆匆、孤独相伴和千篇一律。建筑师们将视冷漠与乏味为敌人、视自我却不懂谦虚的建筑为敌人、视奢华却不知温暖为何物的街道和广场为敌人。我以为,这就是一流建筑师应该践行的高贵事业:尊敬人性、重构人情,这本是建筑学应该拥有的基本精神(节选自杨建觉《美好的世界从梦想开始》)。

深圳人的一天

一项“让社区居民告诉我们做什么”的问卷调查,诞生了大型城市景观艺术“深圳人的一天”,18位随机选择的普通深圳人承载了移民城市“背后的故事”,定格在1999年11月29日的这个故事今天已成为记载深圳发展与变迁的一个传奇。

靖港古镇

这是从一栋“衰败米行”开始的复兴故事。从原住民的口述和记忆中,建筑师把设计故事逐步从破败与凄美、原真与作假、居住与商业冲突中创造性的统一在“保护与复兴”语境下,重构生活的目的性:让原住民有尊严的生活,让原住民快点富起来,湘江古镇群中最亮的“星”不过是传播的结果。

书堂书香

唐代大书法家欧阳询父子读书习字故事历经千年而演绎成当地人口口相传的书堂八景:欧阳阁峙、洗笔泉池、稻香泉涌…… 尽管实景早已荡然无存,借助文字记载和当地老人访谈,建筑师“想象”出以“唐风、野趣、书香”为艺术调性的湘江河畔文创小镇。

 

一个有魅力的城市一定是一个有故事的城市

城市(包括乡村)不是“一棵树”,即不具备明晰、理性的结构如树根、树干、树枝和树叶,而是“千层网”,即城市中各种状态的 “物”与“人”的“麻烦”集大成,它们互为交错、互为依存更互为矛盾。因此,城市规划不能构成一门独立学科,它是经济学、社会学、心理学、历史学、建筑学、考古学、工程学等多领域、多学科不由分说的混搭,这就是为什么西方规划学者认为,从极端讲,“城市(乡村亦然)是不可规划的”,因为城市发展有太多的非理性、非逻辑、非科学,它的存在必然在复杂性和矛盾性中推进。


有趣得很,在小说家眼中,城市中所有的复杂性和矛盾性,都用故事来表达:一切世事沧桑和悲欢离合可以在城市和乡村的各种场景中展露,可以在过去、现在和未来时空中穿行。当游历过世界大大小小的城市或乡村,我欣然接受、记忆犹新的还是当地人诉说的那些“故事”。


2000年,应邀在深圳作了一场题为 《一个有魅力的城市是有故事的城市》报告,当年还完成了回国后第一个公共艺术设计 《深圳人的一天》。近20年来,“讲故事”的方法居然就这么延续下来。我喜欢走到哪讲到哪,用来做顶层策划、做城市设计、建筑设计、景观设计……感觉真是奇妙、时光用来享受(节选自杨建觉《城市不是一颗树》)。

国家超级计算长沙中心

“人算不如天算“,一个古老的圆形算盘迭代出飞碟盘的国家超级计算长沙中心,是名“天算台”。

许昌曹魏古城

“闻听三国事,每欲到许昌”,两千年前曹魏英豪们青梅煮酒、千里走单骑的惊天故事在原真历史场景中用“穿越”方式来演绎,“提心吊胆”的方案居然“落地”并为许昌人接受,建筑师有点运气。

道林古镇

明清印象、民国风情、建国初始、乡土中国 ……混搭混搭再混搭,乡土乡土再乡土,这就是道林古镇的“立意“。 感叹决策者的勇气和执行者的功力,一年多一点时间,图纸成为现实,沧海变为桑田。

乔口渔都

智者一句话“到乔口吃鱼去”居然让建筑师演绎出从古到今闻所未闻的 “乔口渔都”。这个含金量极高的古镇“艺名”再次彰显讲故事的魅力。

雷锋笑了

在雷锋故乡、雷锋大道旁的土坡上建构雷锋巨像,似乎顺理成章,但是,让一位建筑师用他能操控的“语言“,让雷锋不但“像”而且笑起来,真是一件风险极高的事。村上老妇人专门跑到街道书记那里讲的一句话 “雷锋从天而降,晚上看了很温暖”让建筑师那颗悬着的心放下了。

 

生态足迹(Ecological Footprints)

近十年的北美访问与留学,那里的人们对“生态的敬重”和“教育的认知”让我终生受用。不列颠哥伦比亚大学里斯教授上世纪九十年代首次提出“生态足迹”理论,他不仅仅传授建构生态的方法,更重要的是保护生态的态度。回国后,虽自知生态之路坎坷却笃定践行,最早尝试在湖南大学逸夫楼(局部保留柳士英先生设计的学生宿舍),最新努力则是岳麓山大科城的长达十里清水混凝土人行步道(麓山南路提质工程)。


城市规划与设计有“生态观”,北美教育同样有“生态观”:教育的终极目标不是让学生去一次性“苦学”(名校毕业)而是不间断“穷究”(终身学习与思考)。培养一种智慧思维远胜一堆书本知识,走出去了解整个世界是每个学生的必修课而非选修课,从你不喜欢的老师那里学到的比从喜欢的老师那里还要多,这些观念彻底改变我,演绎成在指导近百位建筑学和城市规划学研究生中的一句话:读万卷书、行万里路、存万幅图、识万个人(节选自杨建觉《低碳私语》 )。

禾田居度假酒店

在深谷、溪流、红砂岩、青石、土砖、木构等乡土元素“勾引”下,建筑师会不自觉地寻找“建筑从地里长出来”的感觉,以金、木、水、火、土为母题并命名的“五行山寨”,想不喜欢?难。  

拆除一栋老房子容易,保留一栋老房子在十五年前却不容易。湖南大学老二舍(柳士英先生设计)入口门楼设计,几经磨难而以留住校友“12个学生住一间宿舍记忆”,保住了,是为幸事。

拆除旧房子后留下的青砖,一口不剩地用作地坪铺砌,当年也算是践行 “生态足迹”的尝试吧。

双江神帽

乡镇美女书记帮忙在农户家找到的那顶破斗笠,变戏法式的成了直径达13米、可载入世界吉尼斯记录的“巨帽”原型,故事发生在宁乡双江口的“农耕湿地文化乐园”。设计,让人愉快的“活儿”。

铜官陶城

要在一年时间内“复兴”铜官陶城,原真只能祈追忆,省钱才是硬道理。大唐盛世、窑火千年,最后用废砖、废瓦、废碗、废盆、废钵、废缸来砌筑,也是奇葩。

 

创意阶级在崛起

谁是创意阶级?一是juji在适合生存与发展地方的一群人;二是发现创意并获报酬的人;三是为自己的事业自豪并最终落地的人;四是创新带来社会与经济价值的人。看得出,这个阶级巨大无比、无所不包,她是这个新时代的塑造者、进步的推动者。


一个急剧变迁的社会和时代,谁不知道,生活还会有更多的困惑和麻烦。但是,真正的创意人会更坦然、更智慧、更无所畏惧的面对不开心、不舒服、不美好,因为他们就是一群好折腾的人,性格孤独而偏执的人,不知天高地厚的人,坚忍不拔的人,享受失败的人,不管钱多钱少都欢喜工作的人,工作的时候休息休息的时候工作的人……


为创意和创意人下定义也许本身就违背创意。但是,一个有创意的社会,一定是一个讲究开放和平等的社会,一定是一个创意人群越来越庞大的社会,一定是一个更加意料之外、更加意气风发、更加意味深长的社会。

我敬仰创新、创意和创意阶级(节选自杨建觉《创意要勇敢》)。

湖南大学校门

千年学府,千年锤成!就是设计者自己这句话感动了自己。没有围墙的大学当然不必有传统意义上的大门,石校牌、旧石柱、千年锤、升旗台、求索道等自然而然地在场景中展开,maozedong主席应李达先生邀请题写的“湖南大学”当仁不让地成为视觉焦点。这么“抽象”的设计八易其稿并最终落地,当时湖南大学主事者的开明与大度可见一斑,是为感恩。

麓山南路

岳麓山大科城,于岳麓山和千年学府岳麓书院是名至实归的“弦歌不绝”,于三所大学则是严峻挑战:建设世界一流大学城,好难!


大科城的最重要载体就是长达五公里的麓山南路。如何让千年学府、百年大学的气质真正融化在空间里,让日渐消失的 “人文精神”重新崛起在校园中,让数万师生的日常生活有序、有力、有趣地和谐组构在道路上,这是问题,这是挑战。


我不关注风格、流派或主义,看重的是讲好每个大学的故事,让每个场景对老师和学生来说意尤未尽、对旅游观光者而言意味深长。庆幸的是,几经锤练,“大学红、经典型、创意心”概念诞生,师大“百岁墙”和湖大“天马忆街”跃然眼前,在湖南首条素洁的清水混凝土人行道上,来来往往着退休漫步的老教授和快乐骑行的大学生,建筑师有点小自恋了。

因煤而兴、因煤而困,宁乡煤炭坝路在何方?借无法复制的工业遗存之势,以创味、创展、创艺和创客为功能构成,启动现代旅游、观光、休闲服务,是为产业升级动力!“创意煤城”概念应运而生。成与不成?拭目以待。


 

找到回家的路

留住所剩无几的历史街巷,是为了一座城市在奔向光辉未来的同时,能“找到回家的路”,或回答哲学拷问:我从哪里来?


从汗牛充栋的史书、文学、诗歌、绘画、雕塑中,中国人能方便地找到记忆、思念之路,但是,更大的文化——城市文化,却一直在大拆大建中、在覆盖摧毁中,让人心痛。其实,一个地方的文化如方言、习俗、民情、美食、人物、传奇等等是需要 “载体”来依托和支撑,城市中的建筑、街道、广场、公园就是城市文化与文明的有机载体。


历史街坊要保护,更要复兴。复兴手法有时要写实,有时不妨写意,都有价值,让后人联想和启迪才最重要。以长沙历史街坊为例,留住空间尺度(低矮、狭小)、街巷格局(生长性和无序美)、建筑外观(材料单纯、制作精良)、细腻肌理(牌坊、风火墙、石雕、牌匾、楹联、台阶、门窗),是写实。注重建筑体量把控、色彩调性把握、历史记忆的符号式表达、现代玻璃与钢结构的大胆运用,是写意。无论写实写意,体现长沙人生活观、美学观、历史观的东西,均是留住长沙城市文化文明记忆,均可匹敌西方城市文化保护与复兴理论与实践(节选自杨建觉《长沙历史街坊保护与复兴的几点思考》)。

长沙都正街

小学和中学,几乎都晃荡在大古道巷、都正街、马王街一带,童年伙伴、市井街情、趣事囧事、时间味道历历在目,又恍如隔世,启动设计之刻,自我感动之时,方案神奇过关,过程纠结无比。其实,都正街原来长什么样早已记不得了。

长沙楠木厅巷

两片破败的老青砖墙埋藏了多少历史记忆?长沙潮宗街历史街区中的楠木巷,那个不起眼的角落提供给建筑师一个意外机会:老宅、堂屋、残檐、木构、麻石、青砖、牌匾、神龛、八仙桌、太师椅、钢扶壁……奇妙地,在窄窄时空里相遇、在悠悠古街边慢叙,创意之心获得极大满足。

长沙白沙液街


长沙西园北里


长沙西牌楼 


长沙霞凝古镇


宁乡炭河古城


湘潭十八总


结 语

我不懂


活在时光里,二十年过眼如云烟,来了去了又来了又去了。


扮作建筑师,有时行走在都市街巷、更多行走在郊野乡间。不想纠结满眼的古村、古镇、古街哪些是真古假古迷古仿古,懒得追问堵眼的高楼超高楼中心世界广场们背后那些不由分说地诉说大咖大师们的学养情怀,是真知灼见还是乱语胡言?


容颜大变的山河大地、拥挤不堪的城市空间、斑斑劣迹的建筑风貌,我不懂,哪里还能共鸣出生活的原真性?哪里还能诞生艺术的原创力!这个世界有原创吗?


含糊道来的历史文脉,变个不停的现实现在,何尝不敢有板有眼地教训你和我:人与世界的关系,才是最本源关系,两两相对,呈现意义。世界上没有也不必太多拥有自在自我自恋,过分了,就膨胀就漏气,抑制些妥协些,对对话求求和,也许才是本来?


保持天真,不怕麻烦、也爱磨难、宽容丑陋,允许不讲道理的人不讲道理,笑纳喜欢偏执的人居然也喜欢你,这是走向彼岸的通道?


当下中国的城市或乡村,给其混钝、片断或残局或做个重新排列,于喧嚣中稍显吉安,或做个记忆擦拭,于光阴中免得遗忘。历史的旧貌、城市的速变,时代的无辜和“人民对美好生活的向往”,摆在眼前,就一定有旧改、棚改、打造、重塑的命运,就一定有人赶上或选择“打粉洗脸”、“整容变脸”、“就汤下面”、“提质改造”、“美化运动”来作谋生的武器,庆幸命运决不孤独,社会动力、政治魄力,经济诱惑力一定也在同时发力。 谁能把点点个人化的情绪或情感或情怀,俗称私货,放进去,已是前世修来的福分。早已不喜欢宣讲风格或主义,也不说让理论见鬼去的狠话,就记住了别人当作夸奖的三个字:接地气。 这三个字,其实,我也冒懂(2017深港城市/建筑双年展自序)。



往期相关文章

HDA人物|孙湘明 湖南省设计艺术家协会副主席

HDA人物|朱和平 湖南省设计艺术家协会副主席

HDA人物|傅忠成 湖南省设计艺术家协会副主席

HDA人物|安勇 湖南省设计艺术家协会副主席

HDA人物|李少波 湖南省设计艺术家协会副主席

HDA人物|王小保 湖南省设计艺术家协会副主席

HDA人物|杨瑛 湖南省设计艺术家协会副主席

HDA人物| 何人可 湖南省设计艺术家协会主席

HDA人物| 魏春雨 湖南省设计艺术家协会主席

编辑:李顺萍