父亲是银行的会计。
从我记事以来，就记得父亲总是坐在银行的柜台里，带着眼镜，噼里啪啦地拨打着算盘，遇到认识的人来银行存钱或取钱，父亲就会抬起头来，朝对方笑一笑，算是招呼。
父亲的珠算水平很高，他可以一边陪人说话，一边手还在拨打算盘，记下来的账目，从来没有错过，有同事经常和父亲开着玩笑:“李会计，你的算盘打得真好，可以一心二用！”
父亲听后，就会谦虚地说一句:“打了这么多年的算盘，习惯了。”
同事是玩笑话，但也反映了事情的真实，父亲经常会参加地区银行系统举办的珠算比赛，获得的名次，几乎都在第一和第二名之间，大多是第一名，地区银行领导见到父亲，都会招呼一声:“我们的神算子来了！”
父亲个子很高，但特别瘦，什么衣服穿在身上，都显得特别宽松，走在外面，微风一吹，衣服就会呈波浪状起伏，现出他那干瘦的躯干。
我们兄妹六个，我排在中间，上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹，尽管父亲在单位上有一份工资，但家里依然很穷，其穷的光景，无法用语言来形容。
记得小时候吃肉，一年只有一次，每个人每年的计划肉只有四两，我们六兄妹，加上父母亲，一年的计划肉只有三斤二两。为了让全家人都吃得到肉，母亲把三斤二两肉全切了，并倒半锅水，盖上锅盖煮着，待肉香四溢的时候，母亲拿来一个洗干净的脸盆，把肉和汤全部盛进脸盆里，然后小心翼翼地端到饭桌上。
母亲做这一切的时候，我们兄妹六人都伸长脖子看着，不断吞咽着口水，父亲则坐在旁边，以一种疼爱的眼光看着他的儿女，待母亲把一大脸盘的肉汤端到饭桌的时候，父亲就会轻轻地说一声:“你们都上桌吃吧。”
我们六兄妹听见父亲发话了，立即抢占高地般地冲了上去，拿起碗筷，舀着吃着，一时间，再也没有人说话，满屋子都是碗筷和脸盆相碰撞的声音，再加上吃肉时嘴巴发出的声音，十分酣畅。
每当这个时候，父亲就会站在旁边，看着面前的一切，发出舒心的微笑。
母亲见到父亲只看不吃，就会问父亲:“你怎么不吃？”
父亲就会轻描淡写般地回答:“我在单位上有吃，让孩子们吃吧。”
当时，我还真认为父亲在单位上可以经常吃肉，待到自己到镇上读书，吃住都在父亲的单位时，才发现父亲的单位上，吃肉的机会也不很多，一个月大概有一次，就是这一次，父亲为了省钱养全家，也是只买一份，而这一份的一大半，父亲是放到我的饭碗里。
看到父亲端着一碗白饭，蘸着家里带来的酱料，坐在房间的一角吃时，我的心里十分不好受。
1979年，是我冲刺的一年，因为这一年，我要高中毕业，参加高考，我们父子都紧张起来。
为了给我改善伙食，父亲到集市上买了一大包萝卜干，炒好腌制，当做他本人每天的菜，每天吃饭时，夹一块萝卜干，扒一口白饭，似乎是津津有味地嚼着，把省下来单位上的菜给我吃，就是这一年，父亲因为缺乏营养，瘦了七八斤，本来就十分瘦削高窕的父亲，就更瘦了，走在外面，似乎稍大一点的风都可以把他吹倒。
功夫不负有心人，那一年，我竟然考取了，父亲比我都高兴，见人就说:“我儿子考取了。”
当父亲的好朋友、学校的涂校长亲自送《录取通知书》到我家时，父亲特意从集市上买了一些肉菜到家里，交由母亲烹饪，然后，破例开了一瓶白酒，和涂校长喝起酒来。
父亲不善喝酒，涂校长也没有酒量，两个老朋友很快就喝了一个大红脸，那天，不太多说话的父亲也说了很多话，说得最多的一句就是:“我六个孩子，终于解决了一个孩子的工作了。”
从来没有见到父亲这么高兴过，他站起来，摇摇晃晃地，站都站不稳，我连忙上前扶住他，抓住他的两只胳膊，发现父亲的袖管很大，但胳膊很细，除了骨头，就是一层皮，太瘦了！
我的心里一阵痉挛般地疼，心里喊着:“父亲，你为了儿子，为了这个家，把自己掏空了呀！”
我很快就毕业了，成了一名中学老师，去单位报到的前一夜，父亲把我的弟弟拉到身边，对我说:“以后你每个月的工资也不要交家里，你就负担你弟弟的学杂费和生活费吧。”
弟弟当时是小学生，很快就要读初中了，在学校里，一个中学生，每个月的学杂和生活费用，也是不少的，对一个刚刚从学校毕业，走上工作岗位的人来说，是一笔不少的开支，内心有些担心，但当看到父亲疲惫的脸庞和充满期待的目光时，我毫不犹豫地答应了。
时间过得很快，转眼我就到了结婚的年龄，当我有了结婚对象，面临结婚的时候，结婚费用把父亲难住了。
当时我们全家还住在一个风一吹都会摇三摇的破房子里，父亲一直有个愿望，就是盖一栋可以遮风挡雨的住房。因此，父亲开始省吃俭用，十多年来，积累了几千元，准备盖房子。
我的婚期临近的时候，父亲当机立断，把攒了十多年的几千元做房子的钱拿出来，用于我结婚，我的婚顺利结了，但家里盖房子的计划足足推迟了好几年。
父亲对儿女的爱是深沉的，父亲的爱是高山一样的大爱。
为了培养我的文字能力，父亲也是煞费苦心，母亲让我给父亲写一封信，我结结巴巴地写了几百个字，不久就收到了父亲的回信，回信中，还附上了我写给他的信，我展开一看，父亲批改了我写给他的信，密密麻麻，几乎每一句都作了批改，那份认真和舔犊之情，跃然纸上。
父亲从这封信中，看到了我的文字功底太差，就想方设法地借来了《四大名著》，还是文言体，“逼”我通读完，当时的我，还只是一个小学生，我连估带猜地读完了，不知所以；父亲又让我读第二遍、第三遍，光《儒林外史》和《红楼梦》，我就一口气连读了三到四遍……说也奇怪，读几遍以后，发现自己的文字表达能力，确实得到了提升，再给父亲写信，出现错句甚至错字的情况就少了许多。
后来，我的儿子读小学的时候，我也如法炮制，买来《四大名著》，“逼”儿子通读，效果同样不错。
在六兄妹中，我一直认为父亲并不喜欢我，对我哥和弟有些偏心，因为从小到大，我挨父亲的打是最多的。
有一次，小时候的我和几个同村的孩子在外面点火玩，也就是在一块空地上，每个孩子拿出一张废旧的纸片，用火柴点燃，火光照亮每个孩子的脸，大家高兴地跳起来，互相嬉戏打闹一番。这时候，父亲走过来，找到我，一个巴掌打来，父亲用力太大，我倒地了，还往前蹭了几米，肚皮都蹭出了血。
我爬起来后，很不服气，问父亲:“别的孩子玩火，父亲并不会打孩子，你为何用这么大的力气打我？”
父亲一脸悲愤，说:“出了事，人家可以担当，我们家能够担当得起吗？”
父亲的顾虑是可以理解的，当时我们家的成分有些大，常常会成为各种“运动”的对象，一不小心，父亲就可能被整治，平时，父亲都是夹着尾巴做人。
还有一次，我还是小学生的时候，我们几个同学放学后，背起书包回家，走在半路，遇到一条深沟，大家跳下去，拿出随身带的纸片和火柴，点着玩。此事被老师知道了，老师和父亲熟悉，在一次闲聊中，老师把这事说了出来，父亲知道后，对我又是一顿暴打，打得比较狠，以至于几天都上不了学。
慢慢地，我就感觉到父亲对我管得太严，有偏见。直到后来，父亲对我语重心长地说了一番话，我才知道，父亲是爱我的，他对我的爱，是深沉的，无痕的，是埋藏在心底深处的。
父亲对我说:“我的六个孩子，就你读书最多，最有发展前途，对你就格外严格；况且，当时的社会环境，不容许我们这样的家庭出半点问题，你从小就调皮捣蛋，不严管，弄出事情来，既害你，又害我，不严格不行呀。”
父亲的话，我才认识到自己思想的狭隘，我从心里暗暗发誓:“从今以后，我绝对不会辜负你的期望！”
中国家庭的传承，绝大部分决定于父亲对儿子的传承，这份传承，不光是赚钱养大孩子，更重要的是父亲对儿子在思想、精神以及人生观，价值观方面正确地传承，几十年来，父亲要求我:读书要勤奋，工作要努力，做人要厚道。父亲的教导，从小到大，到现在，一直如影随形，尤其“做人要厚道”这句话，成了我为人的一个重要准则，几十年来，我秉承父亲的愿望，坚持做一个厚道的人，我感觉自己也做到了。
2007年春节后，早已退休在家的父亲，突感胸部疼痛难忍，且呼吸困难，我们三兄弟急忙把他送进医院，检查的结果如晴天霹雳，父亲患了肺癌。
我们瞒着父亲，轻描淡写地告诉父亲，只是肺部感染，甚至还给P了一张假的检查报告，父亲看到这张检查报告，露出了些许的微笑，口里喃喃自语:“我一生以人为善，阎王不至于收我命的。”
父亲在微笑，而我的心里却在滴血，想着父亲八十二年的人生之路:与人为善，小心翼翼，厚道实在，内心充满了敬佩和不舍。
三个月后，父亲还是撒手人寰。
父亲并没有留给我多少物质财富，但留给了我丰硕的精神财富，如今我也做了父亲，还成了爷爷，思想着把父亲留给我的精神财富，传承给我的子孙后代！
我也相信，自己能够做到！
