贺爷
李万春18岁离开斌庆社来到双庆社，和他合作的有徐碧云、朱琴心。1932年21岁时，在父亲李永利的主持下，他离开双庆社，自己挑大梁拉起永春社。以北平为基础，往返天津、上海、济南、青岛，武汉和东北各地演出。
永春社主打武戏，文戏老生有常立恒、王文源、王少楼、赵化南和雷喜福；旦角是魏连芳、胡碧蘭、邹剑佩、胡菊群、金少梅、王静香；二旦小桂花、赵倚霞、何佩华；小生先后为俞步蘭和高威廉；花脸有刘砚亭、李春恒、侯喜瑞，后来是陈富瑞、苏连汉和张福友；靠把老生是曹连孝和陈喜光。
李洪春在把关公戏教给李万春以后，也曾搭他的班，除了《走麦城》里扮关公外，其余全扮老生。宋遇春、李宝奎在社里待过，小花脸早先是斌庆社的小奎官殷斌奎，以后是高斌峯、杨四立、朱斌仙，最后一位跟随李万春多年的是张永禄。
武生班最重要的配角是武净、武丑、二路武生和武旦，这些人过硬，武戏才能出色。李万春选人特别注意，首先是与自己对打的下把，在戏中影响最大，最合适的是蓝月春，俩人曾在北京风靡一时。但此时蓝月春已经不在北京。
当年二人到西安跑码头，蓝月春非常受欢迎，人们对他的《芦花荡》百看不厌，所以蓝就自主留在长安了。毛庆来原先学武生，身手矫健，开打翻扑都干脆利索，合作挺合适。于是在组建永春社时，李万春便选中了毛庆来。
1938年，李万春收了个徒弟叫姜铁麟，年轻体壮功夫好。可1941年去上海演出时，又被戏院老板看中重金留下，李万春的配角就改由二弟桐春担任。永春社里的武净早期是范斌禄、于斌安，于斌安早年发福不再上台，由于义亭顶换。
二路武生王德禄、武丑刘斌升始终跟随李万春。永春社总管迟景泉的儿子迟金声唱老生，也搭班演过几场戏。鼓师是崔国祥，拉胡琴的是周文荣，弟弟周文贵是李多奎的琴师。大锣是陈广顺，三弦兼唢呐胡保安，也是台湾著名须生胡少安的父亲。
对李万春影响最大的是“国剧宗师”杨小楼。杨父杨月楼是清代著名京剧演员，工文武老生，兼演武生，“一般京调非偏爱，只为贪看杨月楼”。儿子杨小楼集“杨派”和师父俞菊笙“俞派”于一身，不但唱、念、做、打特别精细，唱功更讲究四声、韵味，抑扬顿挫感情真切，念白语气特别讲究。
杨小楼常在开明戏院演夜戏，李万春在广德楼演白天戏，正好不同时间，所以李万春对师父的戏，几乎是每演必看。杨小楼没有戏的时候，李万春就到前门外笤帚胡同听师父说戏。如有客人到访，万春就在一旁伺候。
杨小楼说戏唱念做打一起来，一招一式，一个眼神儿，一个步位，都严格要求。说《长坂坡》时，杨小楼着重刻画赵云，从出场的倚马假寐，但又时时提防曹操兵将赶来的那种警醒，到救护糜夫人时的夺马、抓帔掩井的复杂感情变化，一一表现。
武戏文唱是戏曲前辈谭鑫培最早提出的。清朝京剧界，武戏演员侧重于翻打扑跌，对文场子不大注意，唱念做打也不太讲究。谭鑫培演老生，但有一身好武功，靠把老生戏和武戏都能演。他在老生戏里很注意刻画人物，演武生戏也不放过文场子。
杨小楼请谭老指点，谭老说，你有丰富的舞台经验，有气魄，嗓子又好，得学会武戏文唱，才能上去一大块。杨小楼遵照指点，对武戏中的文场子，戏中人物思想感情进行深入的体会、钻研，创造出一批武戏文唱的典型剧目。
杨小楼告诉李万春，武戏光凭武打不行，演员要“装龙像龙，装虎像虎”，把人物演活。武戏文唱，不是让把武戏演成文戏，磨得没棱没角，而是要演得入情入理，演出角色性格来。武戏是戏，有不同人物和情节。武戏是武人的戏，武是戏中之武，人物之武，不是演员向观众卖弄武功。
李万春用心默记，回家后赶快写在笔记本上。杨小楼先后教过李万春：《长坂坡》、《连环套》、《铁笼山》、《落马湖》、《八大锤》等，还学过猴戏《水帘洞》。在前人的启发下，李万春开始刻意求新，不断向文唱努力。
那时演武松最拿手的，南方要推盖叫天，北方就属李万春。刚演武松戏时，李万春严承父教，专门在武打上下功夫，他的武功好，身段灵活，要达到这一点并不困难。《狮子楼》里，李万春扮武松，毛庆来演西门庆，两个人的对打紧张激烈，不拖泥带水，很受观众欢迎。
《十字坡》中，毛庆来反串母夜叉孙二娘。武松把馒头连盘子一起扔过去，孙二娘用扇子轻轻接住，馒头不掉。在空手夺刀的武打中，孙二娘倒在台上，武松扔出两把匕首，紧贴着孙二娘的脖子扎在地上，很是惊险。
李万春想，武松是顶天立地、噙牙带发的英雄，表现他要有气魄、粗犷，有刚和狠劲儿，也要表现出他内心细微的感情变化。他把自己设想为剧中人，准确体会剧情发展阶段里剧中人的情感变化，表演起来心里就有数多了。
再演《狮子楼》，李万春一登场，就开始表现武松的喜、惊、悲、疑、怒五种感情。出场是表现他离家外出一段时间，马上就要见到兄嫂，有种别后重逢的喜悦。没想到进了家门，桌上竟然摆着武大郎的灵牌！这一惊非同小可，马上转为悲伤。
这里的感情变化突然、急骤，因为李万春事先下足了功夫，所以表现得很自然。见到潘金莲后：“兄长既死，嫂嫂为何面涂脂粉，头戴鲜花，是何道理？”由此引出怀疑。看她言语支吾，总出破绽，就由怀疑发展成愤怒。这种细微感情发展而带来的面部神态变化，李万春都细致地表现给了观众。
李万春在艺术实践中，总结出“戏、细、戏”的道理。一出戏演细致了，才有戏剧性，才能打动观众。在表演大刀关羽时，根据不同时期所处的不同地位、环境，努力表现出他的性格发展过程。从《白马坡》、《诛文丑》、《古城会》到《走麦城》，应该是越演越骄。
《斩华雄》的时候是个小老爷，年轻气盛，戏可以唱得火爆点。到了《白马坡》，关羽求战心切，总想着杀敌立功，火爆气比从前要少。《古城会》时心情复杂，要表现出威武气魄。
《华容道》上傲气起来，敢和诸葛亮立军令状，结果放了曹操。《走麦城》时官封五虎上将，看不起老将黄忠，又曾经是自己手下败将，所以不听别人的意见，导致失败。这样大刀关云长的形象，就活生生地呈现在观众面前。
李万春的《古城会》，每看一次都能给人留下深刻印象。一出戏竟能每每催人泪下，这种艺术魅力，就在于他深入领会剧情，在前人基础上加以发展，形成独到的艺术。关羽护着刘备的妻子来到古城，马童前来禀报，蔡阳带兵追来，要为外甥秦琪报仇。
关羽先是一惊，继而抬起右臂挡着二嫂视线，挥臂示意马童再去打探。李万春这里的心惊不是惊恐，而是事出意外，又担心惊吓了嫂子，于是挡住她们的视线。这一惊很合乎分寸，堂堂关云长，武功显赫，威震中原，如果惊幅过大，好像怕蔡阳，就有损关羽的形象了。
由于张飞紧闭城门不认二哥，关羽伤感得想提刀自尽。马童急忙劝阻：不见大爷，纵死无益。这时的李万春圆瞪双眼，浑身抖动，表现出无限哀戚。他的重点不是在瞪眼，而是体会到如果自刎，则失散多年渴望重新聚首的结义弟兄，再无团圆的日子。
用拖刀计斩了蔡阳后，李万春不单用程式的亮相，表现胜利的喜悦，而是加了一个两望的动作，接着又撩须口，挡脸，然后摇头，叹息。表现出关羽对死伤这么多无辜深感内疚，没想到弟兄们就要相见，还有这场杀斗，虽然得胜，但心情并不舒畅。
李万春把关羽的心情表现得十分细腻，关羽的人物出来了，戏也就深沉了。兄弟三人团圆时，关羽见到刘备，扇子一扔，停顿了一下，好像有千言万语，但却断断续续喊出“大哥”。声音不高，却饱含泪水，以情带声，把久别重逢的复杂感情，表达得淋漓尽致。
杨小楼是李万春的猴戏老师。但是最早使他得到真传的，却是光绪皇帝的弟弟载涛。李万春16岁那年，俞振庭组织了一场连台本戏《混元盒》，有一折是张天师率天兵天将和金花娘娘大战鄱阳湖，李万春扮演“斗战胜佛”。这是李万春第一次演猴，没想到有位观众主动提出，要教他一出正儿八经的猴戏《安天会》，这个人就是载涛。
载涛是末代皇帝溥仪的叔叔，喜欢京剧，不仅爱看爱听，而且爱唱爱演，嗜之成癖，如醉如痴。他请当时著名演员张天保教他猴戏。张天保是杨小楼的师傅，扎扎实实给了载涛一出猴戏《安天会》，现在改称《闹天宫》。结果载涛这出戏成了拿手绝活，内行都公认为真传实授。
载涛告诉李万春，演猴要学猴，到了台上就要猴学人。观众看的是艺术，咱们演的是人，不是猴。李万春逐步体会到，演猴得先把自己变成“猴”，然后在“猴”的基础上再去学人，这样才能成为有人性的猴，人格化的猴。可是，怎么样变成猴呢？
李万春买回一只小猴养在家里，天天观察它。猴也很会观察人的神态，一旦发现对方有敌意，就呲着牙shiwei。猴刚买回来时认生，李万春模仿猴的各种动作神态，猴受到惊吓乱窜乱跳，张牙舞爪，摆出决斗的架势。天长日久习惯了，就不再怕他了。
猴戏里有猴吃水果的情节，别小看了这吃水果，需要真功夫。载涛讲到兴头上当场表演，拿过桃子边啃边吃，吃完后桃皮还连在一起，李万春看呆了。他也要了一个桃子试吃，咬不了几口桃皮就断了。
从此李万春回家时，常带水果给猴子，猴子跳到身上伸手要，扔到地上，三窜两跳追上去抓住，啃上几口，又跳回李万春身上，爪子伸到衣兜里去掏。没带水果回来猴子不高兴，逗它就呲牙咧嘴。李万春把这些神态动作都记在心里。
他体会到，演猴必须掌握鸡腿、龙身、鹰眼三要领。鸡腿就是金鸡独立式卷着腿站立。龙身就是身子三道弯儿，塌着腰不挺直。鹰眼是目光机灵有神儿。猴的动作要脆、快，不能拖沓，有时候动作稍慢，但要慢在腿上、身上，不能慢在头上、脸上。
《安天会》里，孙悟空被封为弼马温，却以齐天大圣自居，出场时身着蟒袍玉带，演唱时要有王者相。与天兵天将开打时，又露出嬉笑戏耍的猴劲儿来。在《探瑶池》和《闯兜率》两出戏里，李万春边唱边做，通过吃仙桃、嚼金丹的细微表演，使观众过目不忘。
从这以后，李万春的猴戏在北方独树一帜，吸引了大批观众。李万春自编新戏，先后排出《二本安天会》、《五行山》、《斗六贼》、《五庄关》、《子母河》、《女儿国》、《真假美猴王》、《骷髅山猴王》等，设计出许多猴戏的武打，被誉为“活猴王”。
他还把许多老戏增多加尾，排成整本大套。《高宠》从汝南庄高宠从军，一直到《挑滑车》。《石秀》中自石秀打柴和杨雄结拜起，到《翠屏山》杀山为止。还有《太平天国》、《铜网阵》、《大名府》、《忠义臣》和《楼悟山收何元庆》，不仅在表演上突破旧框框，在服装、道具和置景上，也大胆创新。
他和四大须生之一马连良，都开有自己的戏剧服装制作店，那时叫行头铺，李万春的行头铺叫四维堂。乌绒就是他们最先设计用到服装上来的，马连良在《借东风》里，让诸葛亮穿上乌绒做的官服，头戴乌绒纱帽。李万春则让武松穿上乌绒箭衣和褶子，威风英俊。
李万春常自己设计海报，为广告编词。每上演新戏，戏单上的“小批儿”，很多都是李万春亲笔。李万春还画了一手好墨菊、梅花、兰花。20多岁时在苏州网狮园，同时拜张大千和他的哥哥善子两位为师。张大千很喜欢这位“大风堂”弟子，说他英俊潇洒，倜傥不群，习画也颇有潜质。
1982年张大千84岁时画了一幅梅花，自题绝句一首，请人烧制了100个瓷瓶，除不慎摔坏两个外，其他都分赠给门生和好友。他特地把一个交给学生沈苇窗，嘱托：这个代我存放，什么时候见到万春，替我送给这个徒弟。
张大千瓷瓶上的梅花，淡妆素裹，生意盎然。小诗为：
万里春归故国山，
溪边结得屋小橼，
种梅买鹤余生了，
月下花前伴君眠。
1983年5月，李万春和妻女去香港探亲，沈苇窗闻讯赶来，郑重把瓷瓶交给李万春，完成了老师遗愿。沈先生还送给李万春一枚印章，上刻“大风堂门人”。这个瓷瓶放在北京前门大街李万春书房里最显眼的地方，作者采访李万春先生，就是在这个书房。
编辑:佚名 李锦辉 李顺萍