走 近 塔 里木           

还是在读初中的时候，生在南方的我，就十分向往西北的沙漠风光，那时候读书没有开设地理课，偶尔见到一张地图上有一块面积较大的黑芝麻点点的地方，老师说，那就是新疆塔里木盆地。

在一个春风拂面的晚上，我从出发地岳阳换乘上K316次西安开往库尔勒市的列车。车上很拥挤，我好不容易安顿好行李，找到一个空位坐了下来。列车过了郑州，往西，经过西安，沿着渭河徐徐地前行。窗外月色朦胧，时而平原，时而高山，此起彼伏，若隐若现，象电影镜头一样迅疾地向后逝去。我看了看我的行李，那只是几只纸箱，里面装着除了开餐馆用的一些南方腌菜外，其余尽是书籍。在西部大开发的热潮中，在年初的时候，我和相好的两位朋友邀定，一同去塔里木河畔，为石油工人“从事第三产业”，同时“搭便车”，将我刚出版的新书《名人之“迷”》也带到了这块寂莫荒凉的土地上。”

列车经过兰州，跨过黄河，转向北行使驶，到了甘肃武威，列车便沿着河西走廊继续西行。我把头伸出窗外，风夹着沙尘扑面而来。远处，无边无际的戈壁托起雪峰，托起落日，托起无垠的苍穹，辽廊而寂静。我们和祁连山并行，列车的隆隆声响，象是二千多年骠骑将军霍去病远征西域十万铁骑的蹄声。又好像“飞将军”李广当年迷失在茫茫戈壁上发出的阵阵哀叹。这使我想起了成吉思汗，想起了左宗棠，想起了林则徐，他们荷戈万里，或征讨，或流戍，都是从这条路上一步一步走向西域的。还有远处那一队一队的骆驼，留下的一串一串的铃声，盘绕成一股一股回肠的旋律，苍脆，凝重，千年而不息。

这就是河西走廊，一条金色的走廓。当我从睡梦中醒来时，已经是第三天清晨，列车到达了终点站库尔勒市。在库市做生意的几位朋友早早就在车站迎接我们。我们稍事停留，便找到了事先联系好的去塔河油田的油罐车。油车是个有十几米长的庞然大物，驾驶室内宽敞舒适。司机是一位维吾尔族青年小伙子，他见了我们微笑着打招呼，耸了耸肩说：“欢迎你们到我们塔河油田去开发做生意。”说到“我们”时，还用手扪扪了胸前。

汽车开出库市向西行去。不一会儿，眼前便出现一望无际的沙漠。北面是巍峨绵延的天山山脉，虽是暮春时节，山上仍是白皑皑的一片积雪。公路两旁稀稀拉拉生长着许多象刺蓬一样的草，高的约有一米左右。司机告诉我们，这些草不仅能阻挡风沙，而且是野骆驼最喜欢吃的植物，现在是枯黄的，再过不久就要生出绿色了。我马上问：“我们能否见到野骆驼？”司机摇摇头说：“听说过去经常有野骆驼出没，现在很少了，难得一见。”我听着，眼睛不眨的望着玻璃窗外，为眼前的开阔景象和少有人迹的清净而惊奇。人世的变迁，繁杂的思绪，这时都化为云烟。我思想着，当一群野骆驼依稀点缀在茫茫沙海里，与草，与沙构成一个整体的时候，那种自然景观该是多么和谐，那该是多么动人心魄的画！司机看了看我出神的样子，继续说，“原来这一片都没有公路，人迹罕见，是最近两年修的，现在沙漠公路已经修到沙漠腹地去了。如果拐弯向南去，就连这种草也见不到了。”我说：“沙漠的开发得益于石油，石油多产于沙漠，象西亚的伊拉克、沙特阿拉伯等都是世界产油大国，看来，这块地方还会有更大的发展前景。”维族小伙子点了点头：“我们库市原来盛产香梨，叫梨城，现在已经开始叫‘油城’了。你看看那边正在铺设管道，举世闻名的西气东送工程就从我们这儿开始。”我望着眼前一堆一堆被风吹起的沙丘，恍惚觉得，它敞开的怀抱，已经在这里等待了千年万年，就是一直为着我们的来到，等待我们来开采，来创造。我完全忘记了路途整整五天的焦渴与疲惫，问司机：“为什么这么广袤的沙漠上，只偶尔见到一些耸立的井架，没有见到吊油的‘磕头机’呢？”小伙子说：“这儿的石油眼到处都是，只要探进去，接上管子，油就冒出来了，哪里还用得着那玩意儿”。

说着说着，不觉便到了距库市三百多公里的塔河油田。这里距塔里木河还有十多公里，是一个石油联合站。几栋漂亮的楼房，在宽广茫茫的沙漠中显得十分注目，高高的铁圆筒柱顶上飘着十多米高的火焰。离联合站不远，便是我们落脚开业的地方。这儿已经有了比我们更早的拓荒者，建起了长约二公里的平房。房子很深，平顶的，上面盖着厚厚的沙。由于一年四季难见雨水，不必担心沙尘压垮房子，下面垫的“彩条布”也不会霉烂。房子前面象一条街道，到处停满了各式各样的汽车、卡车和罐车。外地人来到这里，大都是从事餐饮、修理、理发、卡拉OK之类的服务业。我们搬进了已经预租好的房子里，一面熟悉环境，一面筹备开业。

我们的餐馆起名“桂花园湘菜馆”，做了一个喷绘的大灯箱。没有电，我们买了发电机组，没有水，邻里热情地告诉我们，说这儿有专门送水的罐车，一百至二百元一车不等。还说每天下午有从县城贩过来的各种疏菜，用汽车拉着，边开边叫卖，只是很贵。如果买各类肉食品，要到县里或市里去。县城离这儿也有近百公里地，公车不方便，但油车多，和这些司机交了朋友，那是很方便的。

我没忘了把我的书搬了出来。我把它整齐的放在柜台边醒目的位置，时髦的写上“作者签名售书”的字样，旁边用小瓶放了几枝刚买回的塑料花，倒也显得生气。开张后的第三天，来了几位湖南老乡，其中有一位干部模样、操常德口音的人，一进门，看见了“售书”的条幅，便说：“嘿，你们开餐馆还卖书！”我们一位同伴说：“这是我们老板自己写的书，历史内容的，可读性很强。”说着拿了一本递给他。他接过书翻了翻后说：“作者老板是谁？”我走到他的面前，他上下打量了一下，笑着说：“听说有老乡在这儿开店，今天我们是来看看的，不吃饭，下次多带几个客人来。但这书我买了，你给我签个名吧。”我说：“这没有名气的名，就免了吧。”他说不行。又补充说：“不光签个名，还请写句祝辞什么的吧。”我拿着书，停了片刻，不知写什么好，忽然一眼瞧见货柜架上的“红牛牌”饮料，于是写了一首打油诗：

  千里迢迢沙漠情，开家餐馆迎故人，

  故人见了常来坐，渴了累了喝几盅。

我们餐馆的作息时间，通常是上午十一点起床，到次日凌晨四点才停电睡觉。每到下午十点半左右，夜色才徐徐降临。这时，发电机马达隆隆作响，来往汽车络绎不绝，每个店面的电灯、霓虹灯闪闪发光。穿着浅红色工作服的石油工人来来往往，笑语连连。这个时候就是我们一天最忙碌的的时候。有一天晚上，已是转钟三点多钟了，我们正准备收拾睡觉，这时忽然来了几位花枝招展的小姐粗声说道：“老板还没休息吧，我们几个想吃点东西。”一听口音，我知道是川妹子，忙把她们迎了进来，通知厨房备菜。一位年纪稍大的小姐把点好的菜单交给我，我一看，全是特色湘菜，什么剁辣椒蒸鱼头、毛氏红烧肉、“雪里红”（俗名青菜丁炒肉沫）等。菜刚上一道，她就拉着我的手说：“陪我们一块喝酒吧。”我急忙推辞，说刚吃过，说胃不好，说酒更不能喝。几个小姐便你一言我一语，死活要我坐着陪着说话儿。这时，我才注重到，几位小姐都长得很标致，厚厚的白粉抹到了耳根，盖住了年轻姑娘的灵气。灯光下脸上还闪着光亮。年纪大点的说：“我们是那边‘梦巴黎’的招待员，今天是和老板吵了架跑出来的。”接着又问：“你们店里生意怎样？”我说不很好。她靠近我说：“你要招几位漂亮小姐当招待，生意包管好。你不见城里的宾馆，门口都站着几位衣着华丽、肩着飘带的小姐吗？。”另一位小姐附和说：“你们的店名真好听，想不到都是男的。”我说：“男同志好，一个人可顶几个用。‘桂花园’是我们当地的一个名胜；小姐嘛，我们家乡离这儿太远，一下子找不到。”年纪大点的说：“不要紧，库尔勒多的是，是我们四川妹子的天下。”这时，一位胖小姐插嘴说：“听说你们这里有一位写书的？写的什么书，给我们见识见识”。我急忙到前面柜台上取了几本书，递给她们每人一本。她们打开看了一会儿，有一位小姐忽然发现了什么；“噢，这上面的照片不是你吗？是你写的？”我点点头，接着又广告似的把内容作了简略介绍。那位大龄小姐认真的说：“您是作家，请您就写我们吧，我们这些姑娘在外打工，什么苦没吃过，酸甜苦辣尝遍了。我把这些故事都说给你听，有哭的，有笑的，写出来准会卖个好价钱。”我被她的情绪所打动，说“那好吧，我正是来这里体验生活的。”末了，吃完饭，他们每人拿起一本书，说：“书我们不一定会全看，但肯定要买，零钱就不用找了。”临走，年纪大点的小姐嘱咐说：“‘油鬼子’的钱也不好赚，在你们来之前，这里就有一家湘菜馆，经营不好，走了。餐馆的竞争也很激烈，你们许多家乡人也吃惯了我们的川菜。本来嘛，川菜湘菜就没有多大的差别。”她们把油田工人称为“油鬼子”，意思是说，他们象游击部队一样，“打一处换一个地方”，开发一处，转移一处，重新开发。望着她们远去的身影，我想，中国真不愧是一个尊师重道的国家，中国人真正是一个重文化重文化人的民族。历史到了今天，商品经济大潮滚滚而来，这种重视文化，敬重文化人的传统还能延续多久呢？

我独自一人来到塔里木河边，河水静静的流淌，它带来了喧嚣与梦想，送走了寂寞与安详。不久，我离开了塔河油田，离开了沙漠，回到了长沙，在一家文化传播公司供职。然而，浩瀚无垠的沙漠风光，美丽的塔里木河始终在我心中萦绕，久久不曾离去。还有那里的草，那里的夜，那里的人… …

(写于2001年  涂世辉)