七溪山人

一、时务学堂千秋载

每次回到家乡浏阳，如果去谒拜谭嗣同烈士祠，就会在他的铜像前，仰望高悬的“民国先觉”这块大匾。仔细看，题字人为时任“司法总长世愚弟梁启超署”，右边书法，写有“壮飞先生为戊戌政变第一完人，今则民国成立及二年追维往事书以志感”。

由此管窥，梁启超谭嗣同这些高维人的交往情况，仍然值得研学。

（一）理念相投。

据资料，梁启超与谭嗣同在戊戌变法期间合作密切，既是同事也是挚友。两人因变法理念相投，共同推动湖南维新运动，并在政变后作出不同选择。

（二）合作时务学堂

时务学堂，是清末维新运动期间，湖南所创办的第一所近代新式学堂。它标志着湖南教育由旧式书院制度向新式学堂制度的转变，也是湖南近代化教育的开端。

1895年陈宝箴任湖南巡抚，以“变法开新”为己任，推作新政，取得了明显的成效。1896年冬，湘绅创办宝善成机器制造公司，蒋德钧“嫌其迹近谋利，乃创为添设时务学堂之议”，1897年1月由岳麓书院山长王先谦领衔正式呈报巡抚陈宝箴批准立案，旋由熊希龄等请两江总督刘坤一拨盐厘加价银7000两为经费，遂建于长沙小东街。

1897年8月，发布《湖南时务学堂缘起》，阐明了设学校、培养维新人才的宗旨。不久，湖南巡抚陈宝箴又发布《时务学堂招考示》，宣布“本年议定暂租衡清试馆开办，延聘中西学教习，择期开学，先行招考六十名入堂肄业”。委派黄遵宪、熊希龄具体负责学堂筹备事宜，任命熊希龄为提调(即校长)，主持一切行政事务。聘请梁启超为中文总教习，聘请李维格为西文总教习。中文分教习:谭嗣同、唐才常、韩文举、叶觉迈、欧矩甲；西文分教习:王史；数学教习:许奎垣。

八月二十八日，第一次招考，录取学生四十名。于九月正式开学。

时务学堂兴办后，影响最大的是“两个人”，一是众所周知的蔡锷。他在云南陆军讲武堂是朱德学习时的老师，二人既是师生和上下级，又是志同道合的朋友和并肩对敌的战友。

二是杨昌济先生。谭嗣同在《南学会答问》中，有一份专题《答杨昌济》：“于圣贤微言大义晦盲否塞之秋，独能发此奇伟精深之问，此岂秦以后之学者胸中所能有哉？”后刊“《湘报》第二十八号，清光绪二十四年三月十七日（1898年4月7日）出版。

杨昌济是青年时期maozedong在第一师范的老师，他对maozedong的成长和思想发展产生了重要影响。因杨昌济先生特别看重谭嗣同的《仁学》，当时在学生中形成了研学“独立奋斗，发动心力”的风气。

1898年戊戌变法失败，时务学堂被迫停办。1899年2月，时务学堂改为求实书院。1902年求实书院更名为湖南省城大学堂。1903年湖南省城大学堂与改制后的岳麓书院合并，在书院旧址组建湖南高等学堂，1926年正式定名为湖南大学。

（三）政变后的分歧

1898年政变后，谭嗣同拒绝逃亡建议，坚持“以流血唤醒国人”，最终被捕牺牲；梁启超则赴日本继续维新活动。谭嗣同在临终前将诗文稿件托付梁启超，并称“不有行者，无以图将来；不有死者，无以召后起”，体现两人对变法使命的不同担当。

梁启超称谭嗣同为“才识明达，魄力绝伦”，并评价其“义薄云天”；谭嗣同则以“知其不可为而为之”的精神，激励梁启超继续维新事业。两人虽理念一致，但个人选择差异反映了维新派内部对变革路径的探索。

二、才高八斗情笃厚

梁启超（1873年2月23日—1929年1月19日），字卓如，一字任甫，号任公，又号饮冰室主人、饮冰子、哀时客、中国之新民、自由斋主人。清朝光绪年间举人，中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家。戊戌变法（百日维新）领袖之一、中国近代维新派、新法家代表人物。

（一）少年登第。

任公的高维智慧，少年时就崭露头角。他幼年时从师学习，8岁学为文，9岁能缀千言，10岁就去广州应童子试（未中）；两年之后，再到广州应试，中秀才，补博士弟子。少年登第，这对梁家来说，确实是件了不起的大事。父亲期望儿子能学优登仕，光宗耀祖，因此对他管教十分严格，果然17岁中举。后从师于康有为，成为资产阶级改良派的宣传家。

维新变法前，他与康有为一起联合各省举人发动“公车上书”运动，此后先后领导北京和上海的强学会，又与黄遵宪一起办《时务报》，任长沙时务学堂的主讲，并著《变法通议》为变法做宣传。

辛亥革命之后一度入袁世凯政府，担任司法总长；之后对袁世凯称帝、张勋复辟等严词抨击，并加入段祺瑞政府。他倡导新文化运动，支持五四运动。

（二）一纸风行海内。

1、著述宏富。

梁启超被公认为是清朝最优秀的学者，中国历史上一位百科全书式人物，而且是一位能在退出政治舞台后仍在学术研究上取得巨大成就的少有人物。

辛亥革命前，他在与革命派论战中发明了一种新文体，介乎于古文与白话文之间，使得士子们和普通百姓都乐意接受。同时，梁启超还是中国第一个在文章中使用“中华民族”一词的人，他还从日文汉字中吸收了非常多的新词，“经济，组织，干部”等，皆始于梁启超先生。

梁启超于学术研究涉猎广泛，在哲学、文学、史学、经学、法学、伦理学、宗教学等领域，均有建树，以史学研究成绩最显著。

梁启超一生勤奋，著述宏富，在将近36年而政治活动又占去大量时间的情况下，每年平均写作达39万字之多，各种著述达1400多万字。

他有多种作品集行世，以1936年9月11日出版的《饮冰室合集》较完备，计148卷，1000余万字。

1901至1902年，先后撰写了《中国史叙论》和《新史学》，批判封建史学，发动“史学革命”。

2、风行海内。

梁启超擅长用浅显流畅的文字来阐述重大的时事问题和深刻的道理，文章常带感情，有很强的鼓动性。他对封建专制制度的大胆抨击和对西方资本主义制度的大力宣扬，在当时的知识分子中间具有很大的感染力。连严复这样著名的学者也评价“任公文笔，原自畅遂。其自甲午以后，于报章文字，成绩为多，一纸风行海内，观听为之一耸”。由于梁启超的参加，《时务报》的影响迅速扩大，几个月间销量即达一万余份，“为中国有报以来所未有”。梁启超的名声也随之日重。

梁启超在办报过程中得到了锻炼，显示了才华。他那高度的热情和出众的能力，受到了人们的重视。短短的几个月时间，梁启超就从一个人微言轻的普通士子，成为一个广为人知的维新运动的领袖人物了。

同时，由于维新运动的开展，也引起了那些反对维新运动人物的不满和嫉恨。洋务派的代表人物张之洞，授意汪康年进行干预，力图控制《时务报》，梁、汪矛盾日益激化。梁启超难与其争，遂应湖南巡抚陈宝箴之邀，于光绪二十三年（1897年）十月离沪赴湘，就任长沙时务学堂总教习。由办报改而教学，条件和环境都不同了，但梁启超并没有放弃宣传工作。在讲学过程中，他大力阐述康有为的改制理论，宣传维新思想，培养维新人才。特别是在批答学生札记时，梁启超往往借题发挥，锋芒直指封建专制制度。他甚至大胆宣布，“二十四朝其足当孔子至号者无人焉。间有数霸者生于其间，其余皆民贼也”。这些激昂的言辞，对于那些深受封建思想禁锢的青年学子来说，犹如是出征的战鼓，激励他们投身到改造社会、拯救民族的历史洪流中去。

且看黄遵宪评说任公，“惊心动魄，一字千金，人人笔下所无，却为人人意中所有，虽铁石人亦应感动。从古至今，文字之力之大，无过于此者矣。”

郭沫若说，“平心而论，梁任公地位在当时确实不失为一个革命家的代表。他是生在中国的封建制度被资本主义冲破了的时候，他负戴着时代的使命，标榜自由思想而与封建的残垒作战。在他那新兴气锐的言论之前，差不多所有的旧思想、旧风气都好像狂风中的败叶，完全失掉了它的精彩。”

maozedong曾说，“梁启超最辉煌的时期是办《时务报》和《清议报》的几年。那时他同康有为力主维新变法。他写的《变法通议》在《时务报》上连载，立论锋利，条理分明，感情奔放，痛快淋漓。加上他的文章一反骈体、桐城、八股之弊，清新平易，传诵一时。他是当时最有号召力的政论家。”

3、为《仁学》序

众所周知，谭嗣同的《仁学》序，是由自称“同学梁启超叙”。他认为浏阳谭君是“中国为国流血第一烈士”；“《仁学》何为而作也？……会通世界圣哲之心法，以救全世界之众生也。”

《仁学序》始载《清议报》第二册（清光绪二十四年十一月卄一日出版），原题为《校刻浏阳谭氏仁学序》。亦见《全编》本和梁氏《饮冰室合集·文集》。

《仁学》序称，“烈士之烈，人人知之。烈士之学，则罕有知之者；亦有自谓知之，而其实未能知者。余之识烈士，虽仅三年，然此三年之中，学问言论行事，无所不与共。其于学也，同服膺南海（康有为），无所不言，无所不契。每共居，则促膝对坐一榻中，往复上下，穷天人之奥，……论不休。”

《仁学》者，“以求仁为宗旨，以大同为条理，以救中国为下手，以杀身破家为究竟。”佛説曰：“无我相。”

“既无可私，既无可爱，宁舍其身以为众生之牺牲……盖大仁之极，而大勇生焉。况有《仁学》—书，以公于天下，为法之灯，为众生之眼，则烈士亦可以无慊于全世界也夫！”

梁启超在文学理论上引进了西方文化及文学新观念，首倡近代各种文体的革新。文学创作上亦有多方面成就：散文、诗歌、小说、戏曲及翻译文学方面均有作品行世，尤以散文影响最大。

梁启超写于1905年的《俄罗斯革命之影响》，文章以简短急促的文字开篇，如山石崩裂，似岩浆喷涌:“电灯灭，瓦斯竭，船坞停，铁矿彻，电线斫，铁道掘，军厂焚，报馆歇，匕首现，炸弹裂，……日无光，野盈血，……于戏，俄罗斯革命！于戏，全地球唯一之专制国遂不免于大革命！”难怪胡适说:“梁先生的文章……使读者不能不跟着他走，不能不跟着他想！”

（三）任公逸史情笃深

1、秋闱折桂说蕙仙。

梁启超祖籍广东省江门市新会区熊子乡茶坑村。梁氏的先祖为中原南逃的难民。在梁启超曾祖父之前，梁氏家族世代耕田。梁启超祖父名镜泉，是一位秀才；祖母名黎。

梁启超的父亲名莲涧，也是一位秀才，在乡里教书；梁启超的母亲为赵氏。

梁启超无疑是高维智慧之人，生活中他结识的自然也是上上智者慧者。且看李蕙仙、何蕙珍和王桂荃等几位女性。

且看，蕙仙看中才华君。

光绪十五年（1889nian），梁启超17岁。他参加了这一年的广东乡试，秋闱折桂，榜列八名，成了举人。主考官李端棻，爱其年少才高，将堂妹李蕙仙许配与他。惠仙比梁启超长4岁。两年后，二人完婚。次年夏天，梁启超偕夫人李氏南归故里。

梁家世代务农，家境并不宽裕，李蕙仙并没有嫌弃梁家的贫寒，她看中的是夫君的才华。李蕙仙仍极尽孝道，日夜操劳侍奉，深得梁家喜爱，在乡里也博得了贤妻良母的美名。“百日维新”失败后，慈禧命令两广总督捉拿梁启超的家人，梁家避居澳门，逃过了一场灭门之灾。梁启超只身亡命东瀛，开始了长达十几年的流亡生涯，李蕙仙成了整个梁家的支柱。

民国十三年（1924年）9月13日，李惠仙因不治之症溘然而逝。梁启超写下了一篇情文并茂的《祭梁夫人文》。文曰：我德有阙，君实匡之；我生多难，君扶将之；我有疑事，君榷君商；我有赏心，君写君藏；我有幽忧，君噢使康；我劳于外，君煦使忘；我唱君和，我揄君扬；今我失君，只影彷徨。

2、神奇“小妾”育栋梁。

梁启超共有9个子女：诗词研究专家梁思顺（令娴）、我国著名建筑学家梁思成、著名考古学家梁思永、梁思忠、著名图书馆学家梁思庄、著名经济学家梁思达、梁思懿、梁思宁、著名火箭控制系统专家梁思礼（1993年当选为中国科学院院士），其中思顺、思成、思庄为李夫人所生，思永、思忠、思达、思懿、思宁、思礼为王夫人所生。他们中的许多人后来都成为杰出的人才。

俗话说，水有根，树有源，吃水不忘挖井人。

据《革命逸史》所记，李蕙仙与梁启超结婚时，还带来了两名丫环，一个叫阿好，一个叫王来喜，王来喜即王桂荃。阿好脾性不好，又不听使唤，不久便被梁家赶出了家门。而王桂荃则聪明勤快，深得梁氏夫妇的喜欢，家中事务甚至财政都由她掌管。

光绪二十九年（1903年）王桂荃成为梁启超的侧室。他在信中提到王桂荃时，多称“王姑娘”、“三姨”或“来喜”。只是在民国十三年（1924年），李蕙仙病重，王桂荃又怀上小儿子思礼，适值临产时，梁启超在写给好友蹇季常的信中，首用“小妾”之称。但是，梁启超所有的孩子对王桂荃的感情都非常深，他们管李蕙仙叫妈，管王桂荃叫娘。

梁思成后来回忆，他小时候有一件事难以忘怀。有一次他考试成绩不好，李蕙仙气急了，用绑了铁丝的鸡毛掸子抽他。王桂荃吓坏了，她一把把梁思成搂到怀里，用身子护着他。当时李蕙仙还在火头上，收不住手，鸡毛掸子一下下地抽在了王桂荃的身上。事情过后，王桂荃拉住梁思成，用很温和、很朴素的话教育他，让他好好读书。在复杂的政治激流中，梁启超的思想经历了巨大的转变，他头脑中描绘的政治蓝图也由君主立宪制完全转变为民主共和制。1968年，85岁的王桂荃，在“文化大革命”中与孩子们四散分离，最后在一间阴暗的小屋中与世长辞。“wenge”后，梁家的子女们，在梁启超与李蕙仙的合葬墓旁种下了一棵母亲树，立碑纪念这位培育了数名栋梁之材的平凡母亲。

3、红颜情深三追求。

梁启超高维智慧，才貌双全，引来蝶舞情深，三拒红颜。

光绪二十五年（1899年）底，梁启超应康有为之请，赴美国檀香山办理保皇会事宜。一日，檀香山一位加入保皇派的侨商设家宴招待梁启超，引来了一段刻骨铭心的感情纠葛。

梁启超进入何家大院，出迎的除主人外还有一年轻女子。她是侨商的女儿，叫何蕙珍，芳龄二十，从小接受西方教育，16岁便任学校教师，于今已有4年，英文极好，因有西洋人参加宴会，由她做梁启超的翻译。

多年来，除了妻子李氏外，他还没有与一个女子这样接近过。

席将罢，何小姐又将她在报上替梁启超辩护的文章原稿，拿来给他看，并说：“这是我代先生笔战起草的英文中译稿，请先生惠存并予指教。”

接过何小姐的手稿，梁启超吃了一惊，他多日的疑惑顿时冰释。这期间，他陆续写了24首情诗，以记述对何蕙珍的赞美、思念和无奈之情，其中有一首这样写道：“颇愧年来负盛名，天涯到处有逢迎；识荆说项寻常事，第一知己总让卿。”

梁启超不愿把这件事绕开自己的结发妻子。他在光绪二十六年（1900年）5月24日的一封家书中，把檀岛奇遇说与李蕙仙知。李蕙仙读了梁启超的信，给梁启超写了一封回信。梁启超最终以理智锁住情感，结束了这场苦恋。

后来，在梁启超任民国司法总长时，何蕙珍又从檀岛来北京，欲与之结秦晋之好。但梁启超只在总长的客厅里招待何蕙珍，她只好怏怏而返。

李蕙仙病逝后，何蕙珍也从檀岛赶来，但梁启超仍然婉辞。梁启超的这一做法，对何蕙珍来说似乎有点薄情，以至何蕙珍的表姐夫、《京报》编辑梁秋水也责备梁启超“连一顿饭也不留她吃”。

三、高维伉俪放异彩

（一）丰碑情深铸永恒。

刚刚举行的“九三”阅兵式上，有一个最催泪的细节——饱含最深情的安排，即有一辆“1945”牌照的车，从“人民英雄纪念碑”启程，“2025”紧紧相随，寓意新时代接续前行。返程时2025率先超越，寓意这盛世如英雄所愿。

所以，媒介报道，谁说“1945”的车是空的，这明明是新中国承重最重的一辆车。这背后的深意，让无数人瞬间破防。有人说，英雄一直都在这盛世，他们一定看得到！

丰碑矗立，情铸永恒。

1949年9月，新中国成立前夕，中国人民政治协商会议第一届全体会议通过了一项决议：为纪念革命烈士，在天安门广场建造人民英雄纪念碑。这项承载民族集体记忆的工程，开启了新中国首座大型纪念建筑的建造历程。

当月30日奠基时，maozedong在夜色中将第一锹土，洒于靠近天安门城楼的位置。碑文的制作更是精益求精，由maozedong手书“人民英雄永垂不朽”。

次月，北京市政府迅速行动。由北京市都市计划委员会牵头成立专家组，负责统筹纪念碑的选址、设计与建造。梁思成作为中国建筑学的泰斗，成为专家组核心成员之一。

设计工作旋即展开。委员会向全国发出征集令，短短数月便收到约180份方案，从传统碑塔到现代雕塑，风格各异。

梁思成与妻子林徽因也提交了方案：以中国古典碑碣为形制基础，提炼须弥座、垂脊、卷杀等传统元素，赋予其简洁庄严的现代气质。

据资料，1951年国庆前夕，天安门广场突然出现一座1:5比例的纪念碑模型：红墙台座开三拱门，碑体立于其上。这一“城门式”方案，试图以具象形态呼应天安门城楼。梁思成见此心急如焚，连夜提笔致信当时的北京市市长彭真，并强调“纪念碑当以传统碑碣为范，取其挺拔如华表之纯粹性”。

经过反复论证，后来再次确定，还是使用梁思成与林徽因的设计方案。

1952年5月，人民英雄纪念碑兴建委员会正式成立。梁思成被任命为副主任、建筑设计组组长及专门委员会召集人。当年8月1日，纪念碑正式破土动工。

纪念碑的“空间革命”：面向人民的纪念碑。

具有突破性的是碑身朝向的调整：按传统应坐北朝南，但考虑到观瞻人流多来自北部长安街，毅然将maozedong题字的正面转向北方。当时已运抵工地南端的百吨碑心石，在空间局促的广场上完成转向堪称工程奇迹，这一决策更为后来毛主席纪念堂的布局奠定基础。

令人难忘的是周恩来总理与梁思成等亲切交谈。据清华大学校史馆官方网站报道，最令人称道的是浮雕设计。

围绕“纪念死者、鼓舞生者”的初衷，碑基大须弥座环饰八个题材、十幅汉白玉浮雕：从虎门销烟的怒潮、五四青年的呐喊，到抗日烽火中的冲锋、渡江战役的千帆竞发，以史诗般的雕刻语言，将1840年以来的革命长卷定格于石上，成就了“人民创造历史”的永恒主题。

回眸新中国成立后，梁思成担任人民英雄纪念碑的总体设计，林徽因在中华人民共和国国徽设计，特别是在参加天安门人民英雄纪念碑的设计和修建工作中，具体承担碑座饰纹与花圈浮雕的设计任务，她出色地完成了这项创作任务。

如今，人民英雄纪念碑已在天安门广场中央静静矗立67年。

梁思成、林徽因以其深厚的建筑学功底和艺术修养，将现代技术与传统美学完美融合，创造了一座超越时代的杰作。

（二）人间真情昭日月。

1、同学缔姻温哥华。

——梁思成

梁思成的父亲梁启超，是清末改革家，为躲避清政府迫害而出国，所以梁思成出生于日本东京。

1912年，辛亥革命后，梁思成随父母从日本回国，在北京崇德国小及汇文中学（1912—1914年）就学。1915年，入北平清华学校（清华大学前身），1923年毕业于清华学校高等科。

——林徽因

林徽因的祖父是林孝恂，进士出身，历官浙江金华、孝丰等地。族叔林觉民是民主的先驱。父亲林长民是在政治上较为活跃的人物。

林徽因是林长民的大女儿。1904年6月10日，林徽因出生于浙江杭州。5岁，由大姑母林泽民授课发蒙；8岁，移居上海，入虹口爱国小学学习。出身名门大家闺秀，接受完整西方教育，林徽因确定努力目标。民国三年（1914年），林徽因与祖父来京，与父亲同住在前王公厂。1916年，就读于英国教会办的北京培华女中。

跟随父亲游历欧洲。

1920年4月，林徽因随父游历欧洲，在伦敦受到房东女建筑师影响，立下了攻读建筑学的志向。在此期间，她还结识了父亲的弟子徐志摩，这是一个让她芳心萌动的人，因缘对新诗产生浓厚兴趣。

1921年，随父回国，仍到培华女中续学。

1923年，徐志摩、胡适等人在北京成立新月社，林徽因常常参加新月社举办的文艺活动。

1924年4月，印度诗人泰戈尔到中国访问，林徽因与徐志摩、梁思成等人陪同泰戈尔游历北京。泰戈尔为林徽因写了一首诗：天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声“哎！”

2、同赴美国学建筑。

1924年6月，梁思成和林徽因同赴美国攻读建筑学。9月，两人一起进入宾夕法尼亚大学美术学院学习，均从三年级课程读起。梁思成在美术学院建筑系，因建筑系不收女生，林徽因即注册在美术系，林徽因注册的英文名字是“Lin Phyllis Whei-Yin”。但是她仍选修了建筑系的主要课程，实现了自己的志愿。

民国十四年（1925年）9月20日，林徽因的照片出刊在上海《图画时报》第268号头版人物。1927年夏，她从美术学院毕业后，又入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计半年。

1927年梁思成获得学士和硕士学位，又去哈佛大学学习建筑史，研究中国古代建筑（肄业）。

民国十七年（1928年），林徽因接受了梁思成的求婚，婚礼在加拿大温哥华举行，尔后同往欧洲游历，考察欧洲建筑。8月，夫妻偕同回国，在沈阳东北大学任教，创立了中国现代教育史上第一个建筑学系。林徽因在到职前先回福州探亲，曾应福州师范学校和英华中学之请，作《建筑与文学》和《园林建筑艺术》的演讲。又为其叔林天民设计福州东街文艺剧场。翌年，到东北大学讲授《雕饰史》和专业英语。

1929年8月，林徽因从东北回到北平（今北京市），在协和医院生下女儿，取名梁再冰，意为纪念已故父亲梁启超“饮冰室”书房雅号。

1930年，梁思成和张锐参与天津市规划，以《天津特别市物质建设方案》获奖。

民国二十年（1931年）10月，林徽因在《诗刊》第3期上首次以“林徽因”发表诗作，从此，林徽音成为“林徽因”。

3、考察古建筑遗物。

日本侵占中国东北后，梁思成于1931年回到北平，他和林徽因进入中国营造学社工作（梁任法式部主任）。

在1932年，他主持了故宫文渊阁的修复工程。同年，著成《清式营造则例》手稿。林徽因为北平大学设计地质馆和灰楼学生宿舍。

1930—1945年15年间，梁思成、林徽因多次深入晋、冀、鲁、豫、浙等地，对15省200个县2738处古建筑进行了调查，测绘和拍摄二千多件唐、宋、辽、金、元、明、清各代保留下来的古建筑遗物，包括天津蓟县辽代建筑独乐寺观音阁、宝坻辽代建筑广济寺、河北正定辽代建筑隆兴寺、山西辽代应县木塔、大同辽代寺庙群华严寺和善化寺、河北赵州隋朝建造的安济桥等。很多古建筑通过他们的考察得到了全国以及国际的认识，从此加以保护。如河北赵州石桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等。

这些重大考察结果，梁思成单独，或与林徽因合作写成文章在国外发表，如《论中国建筑之几个特征》《平郊建筑杂录》《晋汾古建筑调查纪略》等有关建筑的论文和调查报告，引起国际上对这些文物的重视。一方面为梁思成日后注释《营造法式》和编写《中国建筑史》准备了良好的基础。另一方面，林徽因还为署名梁思成的《清式营造则例》一书写了绪论。

1936年5月，林徽因身体稍有好转，就和梁思成赴河南考察。6月下半月抵达济南。1937年夏，她在山西五台山地区发现中国最古老的一座木结构建筑——建于唐代的佛光寺大殿。

卢沟桥事变后，林徽因、梁思成随营造学社先迁长沙，后于1938年1月到昆明，住在巡津街一所名为“止园”的宅院里。梁思成夫妇所开展的第一项研究，就是对昆明的古建筑进行调查。梁思成长年外出考察，林徽因则留守兴国庵主持日常事务，既要负责孩子的照顾和教导，又要整理大量的绘制图纸和文字资料。

1938年10月—11月，经林徽因、梁思成调查的有圆通寺、土主庙、建水会馆、东寺塔、西寺塔、真庆观大殿、金殿等约50余处昆明主要的古建筑。

1940年，林徽因随梁思成的工作单位中央研究院，迁到四川宜宾附近的李庄，住在低矮破旧的农舍里。

颠沛流离的生活和艰苦的物质条件，使林徽因肺病复发。在病榻上，她通读了廿四史中有关建筑的部分，为写《中国建筑史》搜集资料，经常工作到深夜。这个时期，她的文学作品不多，在她若干诗稿中，迷惘、惆怅、苍凉、沉郁已代替了战前那恬静、飘逸、清丽、婉约的格调。诗中时时流露出了关怀祖国前途、命运的情愫。

抗战胜利后，林徽因全家于1946年8月回到北平。不久，她为清华大学设计教师住宅，并接受校外的设计任务。

1941年，林徽因年仅23岁的弟弟林恒牺牲在成都上空，三年之后林徽因写下《哭三弟恒》纪念牺牲的弟弟。

1944—1945年，梁思成任教育部战区文物保存委员会副主任。

（三）“一骑绝尘”千寻瀑

林徽因，中国近现代建筑学家、文学家，清华大学建筑系教授。

她容貌姣好、才情过人，在建筑事业上堪称“一骑绝尘”。无疑，她是高维人中的上上智者慧者，民国时期非常优秀的女性之一。自然地，她也有着数不清的追求者。

其中，徐志摩、梁思成和金岳霖以初恋男友、丈夫以及守护“骑士”的身份，在林徽因众多追求者中脱颖而出，成为最为人所知的三位男士。他们都是高维人，否则入不了徽因的法眼。

而面对他们的情感，林徽因给出的回复也分别是爱情、婚姻和孩子。

时至今日，网友们仍旧持续不断地在讨论着林徽因，说着她是怎样一个人。

福建《茉莉古筝网络教学》（2023.10.15）说,“林徽因的一生，孩子给了金岳霖，爱情给了徐志摩，婚姻给了梁思成”。采撷如下 ：

1、落入凡间的精灵。

林徽因，民国集智慧和美丽于一身的奇女子，她是民国一道异样的风景，她是落入凡间的精灵。

林徽因不但写出了好诗歌、好文章，还把自己的一生，活成了一首精彩绝伦的诗。

许多人爱上林徽因，爱的不仅是她的才情，不只是她的成就，还有她优雅的气韵，骨子里的坚定，以及在任何境况下都可以让生命苍翠葱茏的美好。

她是个一直活在“人间四月天”的女子，生也灿烂，死也从容。

林徽因的美，不仅是外在之美，关键有内在之美，漂亮而优雅，美丽而端庄。

单纯的外在之美，也许可以让人眼睛一亮，但无法打动人心。

打动人心的，是骨子里的美。

骨子里的美，它透露出来的就不是艳丽了，而是比艳丽更精致、更持久的美，这种美来源于内心，与外表的美丽柔合在一起，形成一种超越寻常的美丽，摄人心魂，动人心魄。

林徽因的完美，在于恰到好处的外貌，在于纯净高雅的气质，在于她圣洁而有趣的灵魂。

漂亮的女子千篇一律，美丽的灵魂独放异彩。“一个人的气质里，藏着她读过的书。”

高雅源于修养，高贵源于学识。

有人用笔墨写作，有人用生命写作，有人用灵魂写作。

林徽因就是一个用灵魂写作的才女，她的作品渗透着知性的深厚，她用灵魂感触世界，用灵魂倾诉感知。

她的笔下，如潺潺流水，纯净而优雅地传递着人间的暖和爱。

她的文字，有着淡淡的忧伤，但充满智慧的感悟，字里行间，透露出哲理的光芒和思想的趣味。

当最有才的男人，遇到美丽的女人，总是会发生一些情缘缠绵的爱情故事，然后幻化成几多温润的记忆，融化为几多雅健的风情，散落于历史的长河中！

且让我们，一起欣赏林徽因作品中那些扣人心弦的唯美语录和智慧哲言，一起走近这位风华绝代的奇女子：

作为中国第一位女建筑师和中国现代文化史上的杰出女性，林徽因的成长蜕变，一直受到很多人的关注，而她的成就也在历经漫长时光后，仍散发出熠熠的光彩。但在她突出的建筑和文学才华之外，她复杂的情感经历和故事，也一直为世人乃至后人所谈论。

有人说，林徽因的一生，都在被三个男人看着，他们就是金岳霖、徐志摩和梁思成。也有人说，林徽因对金岳霖、徐志摩、梁思成的回应，分别是孩子、爱情和婚姻。

2、林徽因与徐志摩

众所周知，徐志摩是中国现代诗人、作家、散文家、新月派诗人、新月诗社成员，景星学社社员。他在北大求学期间，曾拜梁启超为老师，还举行了隆重的拜师大礼。梁启超对徐志摩的一生影响是大的，他在徐志摩的心目中的地位是举足轻重的。

1920年4月，林徽因随父游历欧洲。1921年，16岁的林徽因在英国遇上了23岁的徐志摩，自此迎来了后者的疯狂追求。

林徽因身上，有着江南诗情画意浸染的风华，也有出自书香世家的端庄秀丽，而她姣好的容貌和出众的才华，也都是徐志摩所青睐的特质。

因此，已经结婚多年，有妻有子的徐志摩，愣是在与林徽因相识相知后，又以浪漫诗人的身份，陷入了一场青春的热恋。

在这段相处时光里，徐志摩对爱情、对人生理想涌现了更为强烈的兴奋情绪，并引来了愈发汹涌爆发的诗情，创造了不少脍炙人口的诗歌。

而当时还处在青涩年华的林徽因，也在初见后，就为徐志摩的满腹才情和英俊相貌所吸引。两个爱诗爱文的年轻男女，有着聊不尽的诗词歌赋和人生哲学，也陷入了道不明的暧昧情感。

可以说，徐志摩符合林徽因年少时梦中情人的形象，在某个瞬间，林徽因的确把爱情交付给了徐志摩。

但显然，现实中存在的问题，哪怕短时逃避，也最终会成为横亘在他们感情之间的最大阻扰。徐志摩与张幼仪的婚姻，注定了他与林徽因之间的最终陌路。

但哪怕后来他为了堂堂正正与林徽因站在一起，选择向他辜负已久的张幼仪提出离婚，也已然挽回不了林徽因离开的脚步。后者在那个时候，已然从盲目的爱情和朦胧的暧昧中，重新找回了理智。

林徽因清晰地认识到，徐志摩爱的是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而不是真正的她。因此，她坚定地认为“遗忘就是我们给彼此最好的纪念”。

1931年11月19日早8:00时，徐志摩搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机由南京北上，他要参加当天晚上林徽因在北平协和小礼堂为外国使者举办中国建筑艺术的演讲会。当飞机抵达济南南部党家庄一带时，忽然大雾弥漫，飞机触山，不幸罹难。蔡元培为其写挽联：谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土；乘船可死，驱车可死，斗室生卧也可死，死如飞机偶然者，不必视为畏途。

相传，徐志摩去世后，林徽因因悲痛昏厥。同时，她通过创作诗歌《别丢掉》表达哀思，并要求梁思成从失事地点带回飞机残片作为纪念。

3、林徽因与梁思成

林徽因与梁思成的相遇，要早于林徽因与徐志摩的相识相恋。

二者的结识，是经由双方父亲的引荐。梁思成在第一次见到林徽因的时候，就对林徽因的容貌和才情抱有好感。但那个时候，两人还没有进一步发展的想法。

因此，在欧洲留学期间，林徽因对梁思成的记忆也并不深刻，直到后来与徐志摩分开，返回国内之后，她才与梁思成有了更多的往来。

不同于追求自由、肆意和浪漫而对责任不甚看重的徐志摩，梁思成内敛、温润、善良，有着更大的责任心。因此，在越来越多接触、更加深入地了解梁思成后，林徽因也对梁思成生出了更多的好感。再加上双方家长的有意促成，两人很快就成为了未婚夫妻。

而促成他们感情更进一步的，还有他们对建筑的共同追求。1924年9月，林徽因和梁思成一起进入了赴美留学，进行了建筑系课程的学习深造，后来又一同回国，为国家建筑事业的发展贡献自己的力量。

他们一起进行了无数日以继夜的潜心研究，一起经历了无数风雨中的携手相伴，在婚姻这一道“枷锁”中，他们的关系也变得更为紧密和亲密。

而事实上，梁思成对追求者甚多的林徽因最终选择自己一事，也存在着疑惑。在结婚前夕，他曾问询过林徽因的想法，表示他一辈子只会问这么一次，那就是“为什么是我”。

而林徽因给出的回复则是，答案很长，得用一生才能回答。不管后来发生什么，至少这一刻，林徽因决定把婚姻交给了梁思成。

4、林徽因与金岳霖

林徽因与梁思成的结合，既带给了梁思成欢喜，也带给了梁思成忧愁。

梁思成欢喜的是，自己得以与爱慕之人相伴终生，且能在事业上携手共进。梁思成忧愁的是，自己只是一个做科学的人，向来严谨枯燥，不如林徽因其他追求者一样，有才情又追求烂漫。

而这些其他追求者中，最活跃的身影就来自林徽因生命中最为人知的第三个男人——金岳霖。

——相识文化沙龙。

金岳霖与林徽因相差9岁左右，自小就在哲学辩论上展现出了自己的理性和缜密思考。

而这样一个人，在民国时期也始终坚定地迈着学习进取的步伐。他先后在美国、英国进修政治学和经济学，后又回国担任清华大学的哲学系主任，将哲学引进了国内的课堂。

可以说，当时的金岳霖，是当时国内哲学界的第一人，因为他，逻辑学系统等知识才能在国内得以普及。

而这位哲学界的先辈，之所以会跨越学术的界限，与专注建筑和文学的林徽因有了更多往来，甚至对其产生爱慕之情，还要源于徐志摩的引荐。

林徽因在与梁思成结婚后，还产生了一个新的爱好。那就是用自己的人格魅力和学术语言，在家里办起了“太太客厅”，专门在每周六邀请各学各派的人士前来参加文化沙龙。而金岳霖就是慕名前来拜访的人物之一。

当时，北平的很多的文化名人，像沈从文、胡适、徐志摩，这都是他们家的常客。林徽因呢，在沙龙上边是谈笑风生，而且观点犀利，金岳霖非常震惊。一个女子，竟然有如此大的知识储备和敏捷的思维。他看着她清澈的眼神，心中就涌出了一个词——“灿若星辰”。

从此之后，金岳霖就成了这个沙龙的常客，渐渐，他被林徽因的才华智慧深深的吸引。这个美丽潇洒的女人，既能讨论深奥的建筑学，又能即兴赋诗，既能穿着旗袍优雅的主持沙龙，又能穿着工装裤，爬梁上柱的去测量古建筑。

——同时爱上了“你”和老金。

金岳霖比林徽因大了9岁，在那个时代就有留学背景，又是清华的大教授，那就是妥妥的高维人——人类高质量男。他当时还有一个外籍女友，但是当他认识了林徽因，很快他就跟女友分手。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。见识过最好的，其他人就都是将就了，一见知君即断肠。只可惜那个时候林徽因跟梁思成，结婚已经3年了，而且在朋友圈，大家都知道他们是非常让人羡慕的一对志同道合的夫妻。

林徽因跟梁思成说，你发现没，这所有人里边，只有老金是真正懂中国文化的，他是更懂我们在做什么的人。

他的头脑，就像一把精细的手术刀一样，总能够剖开问题的核心。因此，渐渐地，梁思成和林徽因有什么问题都喜欢找金岳霖来商量。有了哲学家的加入，他们思想的火花交流就不断的迸发，三个人成了无话不谈的挚友。

1932年夏天，金岳霖搬到了北总部的胡同，跟梁思成他们家就成了邻居。他几乎是成了人家梁家的一员了，天天就来人家老梁家蹭饭。但多半的时候，金岳霖都是自己带菜过来做。梁家的孩子们特别喜欢他，管他叫金爸爸，他跟梁思成更是亲如兄弟。

那个时候，林徽因和梁思成为了能够更多的考察和记录中国的古建筑，几乎是跑遍了全国的各个市县郊区。而金岳霖就过来，天天帮着他们照看孩子，给做饭。后来，林徽因身体开始吃不消，于是这对夫妻就决定说，梁思成继续去全国各地寻访，林徽因呢，就在家里边顺便休养。

金岳霖依旧是过来照顾林徽因和孩子们。有一天呢，这金岳霖和林徽因探讨一句哲学的问题，美即是真，真即是美。就这么一个哲学的问题，两个人各执观点，争的是面红耳赤。

倏然，这俩人都静默了，目光交汇，就好像有千言万语。那一刻，金岳霖感觉自己的心好像在突然的剧烈的震颤。他知道这不是普通朋友之间的友情了，而是一个男人发自内心对一个女人深深的喜欢。而且，他发现自己只要有一天见不到林徽因，就会坐卧不安。他会担心她吃的好不好，她冷不冷。

林徽因也意识到自己不对劲儿了，她发现自己每天都盼着老金来。只要他哪天没来，她就会感觉生活好像缺了点儿啥似的，她很清楚自己爱上了这个人。

但她是一个有家室的人，她不能也不该做越雷池半步的事儿。终于等到梁思成回来了，都说小别胜新婚，那一晚上他们却相对而眠。最终，林徽因还是决定跟梁思成摊牌。“思成，我想告诉你一件事，我现在非常非常痛苦，我发现我同时爱上了你和老金，我不知道该怎么样才好？”

林徽因的坦诚，让梁思成错愕。他没说话，披上衣服，就出了门，在外面冰冷的台阶儿上，他默默的坐了一宿。第二天一早，他对林徽因说，“徽因，你是自由的，如果你选择老金，那我祝福你们。”

“老金既会写诗又很烂漫，我只是一个做科学的人，我觉得你们两个可能更合适。”

林徽因呢，就把梁思成的这段话转达给了金岳霖听。金岳霖也陷入了沉默，他低着头在那沉思了很长时间，然后对林徽因说，看来思成是真正爱你。我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出，爱一个人未必要占有，看着他幸福是爱的成全。

金岳霖认为，梁思成才是真正爱林徽因的人。因此，他没有去破坏他们的婚姻，却又无法忍受离开他们生活的痛苦，选择了将自己的家搬到林徽因的隔壁，默默守护着林徽因。从此，他就转身变成了一个“守护骑士”的角色。

后来，林徽因和梁思成离世之后，金岳霖也担负起了守护他俩孩子的责任。这也是“林徽因把孩子给了金岳霖”这一说法的由来。

——精神相知终身护。

梁思成后来跟金岳霖说，老金，我敬佩你的理性。

金岳霖轻轻的摇头，不是理性，是太过珍重，不忍丝毫的损毁。这个决定奠定了这三个人关系的“心”基础，在情感的十字路口上，他们都选择了极度的克制与绝对的信任。

自此之后，金岳霖将满腔的深情，化为了无声的守护。他跟林徽因的家呢，继续是比邻而居，成为了这个家庭最亲密的朋友。

然而，一个清华大学的大教授，怎么可能允许你单着，能允许你单着吗？肯定是有很多人来给介绍对象的嘛。但金岳霖都一一的婉拒了。

见过沧海之水，巫山之云，其他的江河云雾便再难入眼啦。

从此，金岳霖选择了柏拉图式的精神相知，他将满腔炽热的情感，升华为终身的守护。

他照常是每天去人家老梁家蹭饭，照常去照看孩子们。有时候梁思成和林徽因因为两口子吵架，还找人家金岳霖过来给评理。

——历经沧桑考验。

1937年抗战爆发，梁思成和林徽因，希望抢在日本人大轰炸之前去考察记录更多的古建筑。于是他们商量由梁思成负责继续去考察寻访，而林徽因带着孩子们跟着清华大学南迁。

金岳霖放心不下这一家人，本来他轻手利脚的，可以一走了之，但是他决定跟他们共进退。

1937年8月，北大、清华、南开三所大学南迁，在长沙组建了国立长沙临时大学，金岳霖一边任教，一边照顾林徽因和孩子，那种艰辛是很难想象的。

他们很多人是挤在一个破旧的一个楼里边住的，空袭的警报声只要一响起来，金岳霖总是第一个就冲过去，背起孩子，搀起体弱的林徽因，就躲到防空洞里边去。

他永远像一座山。给林徽因和孩子们安全感没多久，长沙临时大学再次西迁到了昆明，更名为国立西南联大。在昆明的日子就更艰苦了，因为林徽因的肺病越来越厉害了，经常是高烧不退。

金岳霖呢，他每天要步行10多里路进城区教书，然后再步行回来。每一次回来，他总是不会忘记带上林徽因需要的书籍和药品。甚至，他还在这院子里边养上了鸡，大教授每天无数次的去掏鸡窝。

他掏鸡窝为啥呢？就想看看这鸡下蛋了没，可以给林徽因补充一点儿营养。有天夜里呢，林徽因高烧不退，外边又下着大雨。金岳霖就冒着大雨走了十几里山路，把医生请回来。他浑身都淋湿透了，但是他怀里边的这包药却完好无损。回眸那段日子虽然是艰苦，却是弥足珍贵的。每天的黄昏，他们在煤油灯下边讨论哲学，讨论建筑，讨论诗词。那时候，林徽因苍白的脸上，总会泛起光彩。

1940年，金岳霖完成了他的代表作论道，他把手稿交给了林徽因去批阅。林徽因告诉他，你的逻辑呀，无人能及，但是你的文笔太抽象；哲学，它是应该有温度的。

金岳霖欣然的接受了林徽因的建议，重新做了调整。

——相逢亦是上上签。

抗战胜利后，大家重返北平，金岳霖依然和梁思成家做了邻居。他不仅对林徽因一往情深，和林徽因的两个孩子的感情也很好。他会教孩子们英文，然后接孩子们放学，给孩子们做冰淇淋。休息的时候，他还会带着两个孩子出门去逛街，所以两个孩子跟他是格外亲的。

到了1954年，林徽因和梁思成双双住院。金岳霖每天必定是做了好吃的带过去。三个老友就像三个至亲的亲人一样。

1955年的4月1日，林徽因与世长辞追悼会上，金岳霖敬献的挽联：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。悬挂在灵堂的中央，他全程默立，强大的悲痛让一个一米八几高的大个子颤抖的不能自已，梁思成和金岳霖相拥而泣。“老金，这些年苦了你”。

金岳霖摇摇头，“相逢已是上上签“。

林徽因走后的很长一段时间，金岳霖依然是沉浸在他去世的悲痛当中。有一天，他坐在办公室里边，突然间嚎啕大哭。林徽因走了，林徽因走了，这五个字，每个字都像尖刀一样，一刀一刀的在“剜”他的心。

此后几乎每一周，金岳霖都会去她的墓前坐，带去她喜欢的百合花儿，跟她说说他自己的近况。有一天，他突然邀请了一大票的至交来到北京饭店赴宴。他自己穿的非常正式，大家都纳闷儿说，早就不理尘世的这个金大教授，今天怎么这么有雅兴呢？酒过三巡之后，金岳霖起身宣布，“今天是徽因的生日”，大家都唏嘘不已，人都走了这么久了，你还在想他？有朋友就问他，老金，你坦白，你当年跟林徽因有没有过那啥？

金岳霖沉默了很长时间，缓缓的说，爱是克制，是守护，是希望对方幸福，哪怕与自己无关。满座高朋泪飞，顿作倾盆。

晚年无儿无女的金岳霖，全靠着林徽因的两个儿子来照顾他。尤其梁从诫，特意搬到了跟金老一起住，他们亲如父子。

金岳霖，虽然是没有后，却享受比常人更温暖的天伦之乐。

梁从诫的孩子，你说叫他啥？叫他爷爷，跟他特别的亲。金岳霖临终的时候交代说，我等了你妈妈一辈子，守护了她一辈子，现在还有你们陪伴着我，我此生无憾了。我的骨灰呀，你就给我随风就扬了吧。所有的事情，都对金老百依百顺的，梁从诫唯独在这件事儿上，没听他的。他把金岳霖安葬在了梁思成和林徽因的墓的旁边，让三个挚友依然可以做邻居。

所以世间啊，真的有一种爱情，深沉而克制。而无私如明月照山岗，无声无息，不离不弃。

2025年9月9日，聆听“安岚说历史”，二婶在抖音讲《林徽因与金岳霖友情》，余以为那是历考验的人间真情。

同时，也是民国大才女林徽因的爱情，充满激 情的作品，他们全家人执着的爱国热情，仍然熠熠生辉，仍然让人着迷，让人沉醉。

2025年9月12日

（作者：胡玉明，笔名“七溪山人”，中国作家协会会员）

编辑：李顺萍