周克武
开镰
这是个成色饱满的秋天。
高粱红了，瓜果熟了，山坡上的栗壳子也争着裸露出它们的壮实。
最按捺不住激动的是满垅稻子，随着一阵阵风，翻滚起金色波浪；风一过，又齐刷刷站定，像在集体等待一场古老又新鲜的仪式。
这时候，父亲最忙，一天几次往田边跑。晨曦里，看一回；夕阳下，又看一回。他走上田埂，弯腰捋一穗稻子，摊开手掌吹吹，然后瞪大眼睛默默地数着澄黄饱满的谷粒：一、二、三……
那眼神，就像自己的孩子即将呱呱落地一样沉醉。
稻香氤氲的夜晚，月亮似乎格外圆润。月光里，我看见父亲蹲在屋檐下给镰刀“洁身”。他用砂纸擦拭镰叶上的锈迹，动作轻巧又一丝不苟。每擦完一把都会举起来，对着光晃一晃，看看是否发亮；再用拇指肚在刀口上轻轻刮一刮，试试是否锋利。
开镰前的任何一项准备，父亲似乎都比别人多一份认真。恰如他挂在嘴边的口头禅：作田就像绣花，一针也不能马虎。
“老倌子，歇一下，呷口水。”母亲递过一杯茶。
“等一等，”父亲摇摇头，“明早就扮禾啦，有帮工的，还要擦两把呢！”
听得出，“扮禾”二字是从父亲的心底迸出来的。
父亲一年到头把心交给田地，巴望的就是新谷满仓。还是在大雪纷飞的除夕，他抬眼望望窗外，喃喃自语：好啊，瑞雪兆丰年。紧接着焚香秉烛，双掌合十，祭拜天地神灵，祈祷来年五谷丰登。早春的日子，濛濛细雨筛糠似地下。父亲头戴斗笠，身披蓑衣，胸前挂只小箩筐。他从筐里抓起一把把刚刚生出娇黄嫩芽的种谷，在秧田的上空抛出一条条弧线，播下一年的指望。六月天，烈日当空，田里的禾苗被炙烤得无力地垂下了硕长的叶片。他跳上水车，拼命蹬动车轱辘，流水和着他的汗水，哗哗地灌满了新月形的梯田。
日子一天天过去，田里由青而黄，父亲伫立眺望，风送稻香，爬到了他的鼻尖上。
终于开镰了。
黄澄澄的田畴上，“嚓嚓嚓嚓”的割禾声仿佛在频频传递泥土的回报。父亲弯腰挑起刚打下的第一担新谷，试试，觉得很沉，朗朗地笑了。一担担带着泥土香的谷子，伴随父亲吱吱呀呀晃动的扁担，渐渐堆满了老屋前面的晒谷坪。
秋阳如虎，偏西的日头还是那样炽热灼人，父亲浑身没剩一根干纱。许是太累，他抓起搭在肩上的罗布手巾抹抹汗，蹲在树荫下，吧嗒吧嗒抽起了自卷的“喇叭筒”。目光，却一直定定地盯着晒谷坪里山尖似的谷堆，黝黑的脸庞上溢满了自信。
我知道，此刻在父亲心里，高兴的不只是一年，也是来年的踏实与祥和。
突然，他掐灭烟蒂，霍地站起来，把我叫到他身边，问：
“看见了吗？”
“看见什么？”我一脸茫然。
“你看坪里大堆小堆的谷，这就叫堆金积玉。”父亲读过私塾，常常搬出旧书上这类句子教育我。
我笑了笑，不以为然。他的脸霎时一沉：“你呀，懵懵懂懂，只怨种田冒出息，”瞟了我一眼，又说，“其实，你想想喽，泥巴一脚深，翻过来有黄金呢！”
父亲躬身捧起一把谷子凑到鼻尖闻了闻，沉思了一会，又慢慢张开五指，任由谷粒从指缝间簌簌地落下。此刻，也许他又在盘算播撒明年的一片新绿了。
我情不自禁望了望对面那片年复一年绿了又黄，黄了又绿的梯田，一种感觉倏忽而生：
父亲没有传奇，一生的精彩都长在地里。
（本文获湖南省报纸副刊作品评比金奖，并入选《中国精短美文一百篇》等选本和多地中考语文试卷）
杨剃头
在乡间，理发叫剃头。离开老家前，我的头发几乎是包给杨剃头打理。
杨剃头年少时害过场大病，跛了脚，扶犁掌耙不方便，他就在家里腾间房子开了个“杨记剃头店”。开张那天，门口贴副大红对联：“纤毫技艺，顶上工夫。”，幽默中透着一点狂气。店内的陈设却极简单：屋中央摆两把褪色的旧椅子，靠墙的方桌上有个红漆斑驳的工具箱，墙角木脸盆里一条毛巾，皱巴巴的，颜色与我奶奶的那块抹布相差无几。
杨剃头手巧，又天性乐观，爱说爱笑，小店的生意天天爆满。没客的时候，他便拖把椅子背靠门框坐着，戴起眼镜，滋滋有味地捧读那些书页泛黄的古典小说。杨剃头看书不只是欣赏，心里还有自己的小九九。常常是客人往椅子上一坐，他一边剃头便一边讲古（乡间称说书为讲古）。什么“武松大闹狮子楼”“诸葛亮挥泪斩马谡”，凡是书里的精彩段子，经他的嘴巴绘声绘色讲出来，让你仿佛亲临其境，跟着急，跟着恨，跟着拍手称快。头快剃完了，他的故事也接近尾声，笑一笑，戛然而止；留下一个“包袱”，撩得客人心里痒痒的，下一回又得乖乖地钻进他的剃头店。
那时候，乡下穷，很多人都是给个鸡蛋便剃个头。每当我的头发长得乱蓬蓬的，母亲就拉开抽屉，拈个蛋给我，嗔怪地说：看你的头发，像鸟窝，快找杨剃头去。又可听杨剃头讲古了，我捂着鸡蛋乐得一阵风似的跑进了剃头店。有一次，杨剃头像往常一样轻轻地接过蛋，摇一摇，又就着窗口的光亮眯起眼睛照照，然后朝我狡黠一笑：“就一个鸡蛋打发我啦？今天只剃脑壳不讲古，行吗？”几句话逗得我一脸的尴尬。
其实凭他店里的设施，剃个头也就只够一个鸡蛋的价。洗头时，别说没有肥皂，天气暖和一点，连热水也不供，还得客人自己端着脸盆到门口的池塘里舀水洗。我懒，有时索性把头咕噜咕噜伸进塘里，抓一把，摇几下，就算结束了一道“工序”。有的客人埋怨，但因都是乡里乡亲，碍于面子不好明说，便噘着嘴。杨剃头看在眼里，便抢先一步笑眯眯地安抚：咯样几好喽，又快又方便！
乡下的手艺人都有自己独特的规矩。杨剃头订的规矩是：孤寡老人分文不取，娃娃剃头允许赊账。他还特意买了只小铜铃，剃头时，孩子一哭，便轻轻摇动铃铛，分散他们的注意力。嘴里则是絮絮叨叨：“看这伢子，长得多好，天庭饱满，地阁方圆，将来必定大富大贵……”活像街头巷尾掐着指头测前程的算命先生，让陪剃的年轻父母们美得心里一颠一颠的。
碰上村里好吃懒做的汉子上门，他又换了一副模样——总是变着法子治他们。不是推脱说自己今天嗓子发炎，只剃头不讲古，就是即兴胡乱编则“猪八戒偷西瓜”之类的段子，旁敲侧击地戳他们。有时还故意剪去别人脑顶一撮头发，或者在他的后脑勺上留下一小块不剃。待到对方发觉，气鼓鼓地找他算账时，杨剃头故作惊讶，诡秘地笑着说：呀，对不起，老眼昏花没看清，来来来，再补几刀，剃个光头，全免费。弄得别人哭也不是，笑也不是。
杨剃头的名气传到了县城。有一回，县里一位科长下乡，也想过把瘾——既剃头又听讲古，于是进了杨剃头的店子。那时在乡下百姓眼里，科长是个了不起的官。事后，有人问杨剃头给科长剃头时手脚慌不慌，他不语；再问，他火了：慌什么慌？不管高的、矮的、坐轿的、挑担的，进了我的剃头店，统统三下五除二。
一番话，说得大家瞠目结舌。
这一年，杨剃头满六十，亲戚朋友都上门祝贺。他高兴，一个人喝了瓶俗称“六二钻”的烈性白酒；晚上，胃穿孔了。乡下的医生不敢治，家里人只好急急匆匆把他送进离村五十里的县医院。一住便是二十几天。
那段日子，远远近近的人们像丢了魂似的，一见面就急着相互打听：杨剃头
几时出院？
也是那次之后，我再也没见过杨剃头。后来听说他进城开了家理发厅，理发、烫发、染发、保健按摩一条龙。招牌还是写的“杨记剃头店”，生意更红火。只是店里有了新规矩：不管是谁，一律不免费，也不赊账。
据说杨剃头如今有句口头禅：城里人兜里的票子，抠一个，算一个。（本文原发《湖南日报》，《散文海外版》2007年第1期转载）
作者简介：周克武，中国作家协会会员，湘潭市作协原名誉主席、顾问。作品见于《人民日报》《诗刊》《散文海外版》等20余家省级以上报刊，有作品先后被选入《中国精短美文一百篇》《新时期湖南文学作品选》等选本、教材和中考语文试卷。2009年8月，湖南省作家协会在长沙召开周克武散文创作研讨会。
编辑：李顺萍
