作者‖仲升

读罢《我的阿勒泰》，心底沉落一种极静、极辽远的况味。有人以"辽阔的悲哀"概之。这悲哀，无关萧瑟苍凉，而是一种清醒的自惭：久居城市樊笼，被世俗秩序与方寸屏幕长久驯养的心灵，一旦直面天地无垠、旷野苍茫，骤然照见自我感官的局促，与感知世界的荒芜。

我们安于钢筋楼宇的围困，早已慢慢遗失与自然相拥的本能。目光囿于屏幕尺寸，耳畔熟稔市井喧嚣与消息铃音，呼吸终日沉溺在密闭空间循环凝滞的气息。我们习惯以标签、概念、二手经验定义万物，渐渐疏远了风的轨迹、流云的缓速、四季冷暖最质朴的质感。

作家刘亮程曾说，土地会像生长庄稼一般，孕育出属于自己的言说者。李娟，便是阿勒泰旷野孕育的天生书写者。当世诸多执笔之人，穷究修辞章法、雕琢笔墨技巧，反而日渐疏离生活本真。唯有她，扎根荒野烟火，以极简素笔，实录生存本貌，为困在都市桎梏里的现代人，完成一场温柔又深刻的心灵与感官的归位、重塑与再教育。

世人眼中的阿勒泰，多是滤镜修饰的诗与远方，是雪山碧草拼接的唯美盛景。可在李娟的文字里，北疆从不是供人观赏的浪漫符号。它有零下四十度入骨凝寒的凛冽，有风雨无遮的简陋篷帐，有夜雨滂沱后浸透被褥的泥泞狼狈，有岁岁年年物资清简的朴素清贫。真正的阿勒泰，从来不是定格的风光画卷，而是无数粗粝温热、褶皱绵长的日常，层层叠叠，垒筑成最真实的人间生存底色。

最撼动人心的，是极致贫瘠中生生不息的生命韧性。茫茫北疆旷野，李娟与母亲、外婆三代女子，无依无傍，无遮无蔽，坦然接纳天地的风霜凛冽、岁月无常。母亲如荒原劲草，风雨袭来则俯身蛰伏，风波散尽便挺身而立，柔韧自持，生生不灭。一夜暴雨倾盆，帐篷渗漏，器物浸湿，被褥尽泡泥水。寻常都市中人，遇此窘迫，多半颓丧郁结、心生怨怼。可天光破晓，她依旧安然晾晒湿被褥，唇间轻哼乡曲，从容接纳生活所有跌宕起落。

这份力量，从不来自刻意的坚强，亦无激昂的宣言标榜。它源于最纯粹的生存本心：接纳苦厄，亦安享温柔；承担跌宕，亦善待寻常。不刻意为苦难赋以宏大意义，不强行给磨难堆砌崇高注解，只是安然亲历、认真度日。在这个凡事追问价值、事事苛求答案的浮躁时代，这份朴素通透的接纳，至为稀缺，亦至为动人。

李娟观照万物的眼眸，干净澄澈，不染尘俗。她挣脱世俗功利的权衡标尺，不问功用、不分尊卑，直抵世间万物本真自在的模样。她细写羊群温顺的眸光，慢绘流云渡空的姿态，静听旷野寂然里风声流动的韵律。文字素淡质朴、不事雕琢，却举重若轻，于浅白字句中，藏有千钧深意。

王安忆有言，上乘文字，一读入心，岁岁难忘。李娟的笔墨，恰是如此。天地辽阔恒常，人间烟火倏忽，在苍茫厚重的时空底色之上，那些细碎平凡的生存日常，沉淀出最绵长的温柔，亦藏着最静默的寂寥。她笔下的草木生灵、风雪旷野，皆有独立风骨，不迎合人间情绪，不依附世俗解读，自在生长，自在安然。

反复品读，心底自生出一份笃定的平静。知晓世间有人，不避困顿、不畏贫瘠，以赤诚接纳生活馈赠的一切，以坚韧扛起岁月赋予的风霜。反观我们身处都市、被喧嚣无限放大的焦虑与困顿，瞬间褪去虚妄滤镜，显得轻薄又无谓。

此前我落笔《借阿勒泰的风，吹开文字的窗》，正是源于这场深度阅读的自我自省。回首过往执笔之路，我常困于笔墨执念，一味堆砌辞藻、倾泻情绪，刻意追逐名家文风与文字质感，反倒舍本逐末，遗忘写作最质朴的初心。笔墨充盈过满，细节便失重；抒情肆意泛滥，真实便褪色。终让文字悬浮于烟火之上，缺失扎根生活的厚重底气。

李娟的阿勒泰，是北疆风雪浩荡、真实苍茫的物理旷野。而我始终笃信，人人心底，皆藏一方专属的阿勒泰。它不必是千里之外的雪山草原，它隐匿在半生辗转的故土街巷，沉淀在市井人间的烟火百态，蕴藏在平凡众生默默坚守、向阳生长的细碎时光里。是乡镇匠人经年累月的坚守初心，是市井摊贩温热质朴的善意问询，是寻常世人于浮沉岁月中，不卑不亢、笃定生长的微光。

品读阿勒泰的文字，从来不是为俗世困顿寻一处逃避的出口，而是借旷野为镜，照见自我行文的浮躁、内心的残缺，亦守住心底从未被世俗驯服、未曾褪色的赤诚本真。

窥见桎梏，便是觉醒的开端。我们未必能远赴北疆旷野，亲历风雪荒芜、天地苍茫，却可在心底自留一方清净疆土。不被世俗规训裹挟，不为浮华喧嚣侵扰，任由旷野长风穿堂入怀，守住本心最初、最纯粹的感知力与共情力。

行文之道，亦是立身之道。华丽辞藻终会过时，精致修辞终会黯淡，唯有真诚与真实，可让文字落地生根、历久常青。放下雕琢笔墨的执念，褪去过度抒情的浮华，俯身贴近烟火日常，静心体察人间百态，忠实记录目之所见、身之所历、心之所悟。

借阿勒泰万里长风，涤荡笔墨虚妄，推开文字明窗，敞亮本心山河。纵使身居市井烟火，亦可心栖旷野长风；纵使遍历人间浮沉，始终心怀山河澄澈。往后执笔行文，以真为底，以诚为墨，于寻常烟火里安静书写，于浮沉岁月中踏实修行、笃定生长。

此文缘起良友诤言，始于群中一席真话，成于深夜笔墨自省。借李娟旷野文字照见行文浮躁，以天地生存本真顿悟写作初心。

终悟：上乘散文，不以雕琢炫技，唯以真诚立骨；至美笔墨，不是效仿得来的他乡盛景，而是从自我生活土壤中，自然生根、抽芽、丰实的人间真味。

愿往后岁月，以朴素眼眸观世事，以赤诚本心著文章。笨拙落笔，踏实修行，在专属自己的一方人间，守本真，存温热，安流年。

仲升

2026年7月30日 季夏谨识

供稿:凯旋

编辑:李顺萍