作者：萧和华
我家住在雪峰山腹地——罗溪瑶族乡。这里纵有八十里、横有四十里，千米以上的山峰有二十八座，层层叠嶂，一山更比一山高。目之所及，尽是崇山峻岭、山高水陡，深山草木恣意繁茂，四季葱郁。这片大山古老而荒僻，自古匪盗隐匿山林，野兽常年横行山野，其中最让山里人家头疼的，便是四处糟蹋田地的野猪。
山里田地稀少贫瘠，都是祖辈一代代开山拓荒、一锄一镰开垦出来的坡地。土里长出的每一颗苞谷、每一块红薯，都是一家人整年赖以度日的口粮。可野猪全然不顾山民的辛苦，专挑庄稼初熟的时节下山作祟。它们或独自出没，或成群结队，趁着夜色昏暗、人烟寂静，偷偷窜进田间啃食糟蹋。锋利的獠牙拱翻整块整块的红薯地，把深埋土层的红薯根尽数撬翻扯烂；粗壮笨重的身子肆意冲撞，将长势正好的苞谷杆子统统撂倒；刚灌浆饱满的稻谷，一夜之间就被踩踏得七零八落。一年辛苦耕耘，常常转瞬就付诸东流。
在那个年代，庄稼就是山里人的命根子。为了守住一年的血汗口粮，家家户户都不得不日夜守山护地。白日巡田查看，夜里轮流上山驻守搭建在田间的棚屋，日夜提防野猪下山偷食，“守野猪”，便成了雪峰山罗溪乡代代相传的日常。
我七岁多才上小学读书，早在五六岁的年纪，就已经跟着家人守山。每到庄稼成熟的季节，我便跟着爷爷、爸爸、哥哥，趁着夜色走进深山，住进田间简陋的野猪棚，整夜守着田地，不敢懈怠。
旧时家里人丁兴旺，未分家前，父辈一共五兄弟、八姊妹，一大家子扎根深山，靠开荒种地为生。家里开垦的山地零散分布在好几处山头，地块多、范围广，为了兼顾所有庄稼地，家里在山上搭建了两三个野猪棚，分片驻守，严防野猪糟蹋收成。
从我五岁开始，每到守山时节，我便夜夜跟着爷爷，去往三里开外的人神山守夜。
山里种地，自有固定的时令规矩，先种玉米，后栽红薯，一季接着一季，土地常年不休。而每一次播种之前，都要先开山劈地、开荒拓土。农人手持柴刀利斧，将荒山上的杂树、荆棘、乱柴尽数砍倒清理。待到冬天来临，衰草凄凄，满山草木枯黄凋零，山野一片萧瑟冷清。
冬日农闲，大人们便把春夏砍倒、历经风霜晒干的枯枝杂草就地焚烧。烈火漫过荒地，草木灰烬厚厚铺盖在土层之上，既能肥地养土，又能除尽杂草虫卵，为来年春耕埋下生机。待春风回暖、春雨润土，便可播种玉米、栽插红薯，静待秋收。
可庄稼越是长势喜人，越容易招惹山里的野猪。春夏之交，玉米拔节抽穗，红薯藤蔓铺遍坡地，青翠连片、生机盎然。藏在深山的野猪便开始蠢蠢欲动，白日潜伏密林深处，夜深便悄悄下山，窥探田间的庄稼。
人神山上的野猪棚，是杉木、竹篾和茅草搭成的，简陋朴素，只能遮风避雨，挡不住山间刺骨的夜风。棚内铺着一层干燥稻草，几块旧木板搭成简易床铺，便是我和爷爷夜里歇息的地方。
守野猪的夜晚，总是漫长又寂静。万籁俱寂之时，山涧溪水静静流淌，叮咚轻响；草丛里蟋蟀声声鸣叫，像是在求偶；远处山林间，布谷鸟一声声唤着“不咕谷，不咕谷……”，间或还传来夜鹰凄厉的啼声，在空旷山谷里悠悠回荡。山野并不全然是可怕的，年幼的我静静听着这满山林夜的声响，慢慢也品出了独属于深山夜晚的意趣。
爷爷年纪大，觉浅又警觉，整夜不敢熟睡，总是靠着棚屋木桩坐着，手里攥着一根粗木棒，目光紧紧盯着山下的庄稼地，丝毫不敢松懈。我年纪小，熬不住长夜，上半夜还强撑着精神，睁着眼睛紧盯黑漆漆的田地，一有风吹草动就满心紧张。到了下半夜，困意翻涌，便蜷缩在稻草堆里沉沉睡去，时常又被山间异响惊醒。
为了吓退狡猾贪食的野猪，守山人夜里不会安静久坐。每隔一阵子，爷爷便会拿起随身带的竹梆，轻轻敲打起来。敲竹梆：梆，梆梆…梆，梆梆……声音清脆悦耳，悠长动听，传彻山野。单调又清亮的梆声，一声接着一声，穿透沉沉夜色，在层层山峦间来回回荡，久久不散。爷爷常说，野猪生性狡黠又胆小，最怕夜里的人声和异响。只要梆声不断、人声不息，它们就只敢躲在密林暗处窥探，不敢贸然下山进地。
可野猪终究贪心又顽固，极难防备。常常是这边梆声响起，它们就慌忙退回山林蛰伏；等梆声停歇、山野重归寂静，它们又悄悄绕到另一处田地，继续啃食庄稼。偶尔遇上独自出没的大野猪，更是胆大蛮横，不惧夜色、不惧声响，立在暗处睁着幽绿的眼睛窥探田地，看得人心里发慌，不敢轻易靠近。
待到苞谷快要成熟的时候，守山的日子里，还藏着专属于我的一份小欢喜。我会在苞谷地里细细寻找一根不结玉米的“公玉米杆”，把外皮用嘴一点点啃掉，然后咬上一口杆子，汁水清甜，好甜、好甜……那股清甜直沁人心脾。我常常想，这或许就是跟着爷爷上山守野猪，最让人期盼的美美享受吧。
从初夏玉米灌浆，到初秋红薯成熟，长达大半年的时间里，夜夜守山、日日护地，成了我们一家人雷打不动的生计。无论星月皎洁，还是雨夜寒凉，从未间断。大人们白日躬身田间辛苦劳作，夜里还要上山守夜护粮，终年劳碌，从无清闲。
年少懵懂时，一边畏惧深山黑夜与野猪，一边又贪恋山野夜色的静美，还有公玉米杆那一口清甜。如今长大回望，方才幡然醒悟，那一座座简陋的野猪棚、一声声回荡山野的竹梆声、溪鸣虫叫、布谷夜啼，还有公玉米杆的甘甜，藏着深山农人最质朴的艰辛，也藏着童年独有的纯真乐趣。
雪峰山峦岁岁沉默，草木年年枯荣。儿时跟着爷爷守野猪的岁月，清脆悠长的梆声、微凉的山风、幽深的夜色，还有那一口难忘的清甜，早已深深烙印在我的心底。这是雪峰山腹地独有的乡土记忆，是罗溪瑶乡山里人，依山林、伴田地、守烟火、度岁月的滚烫过往，朴素清贫，却厚重绵长，一生难忘。
爷爷在我读高中二年级时，就长眠于这一片青山绿水中。每每梦回故乡这熟悉的山山水水，浮现的总是儿时和爷爷一同守野猪、繁星满天的夜晚，晚风悠悠，梆声袅袅，岁岁年年，从未消散…
供稿:杨卓
编辑:李顺萍
